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Liberdade, Mau encontro, Inominavel*

Pensamento mais livre que o de Etienne de La Boétie ndo é, com certeza,

frequiente encontrar. Firmeza singular de um propdsito de jovem ainda adolescente:
mas por que ndo um Rimbaud do pensamento? Audacia e gravidade de uma
interrogacdo evidentemente acidental: que irrisdo tentar explica-lo pelo século,
rebaixar esse olhar altaneiro — insuportavel — ao circulo fechado e sempre tragcado
dos acontecimentos! Quantos mal-entendidos, desde o Contra um** dos
reformadores! Néo é certamente a referéncia a qualquer determinismo histérico
(circunstancias politicas do momento, pertenca a uma classe social) que conseguira
desarmar a viruléncia sempre ativa do Discurso, desmentir a afirmacao essencial da
liberdade que o fundamenta e o anima. A histdria local e momentanea mal chega a
ser, para La Boétie, ocasido, pretexto: nele ndo ha nada do panfletéario, do publicista,
do militante. Sua agressdo tem um alcance muito maior: ele coloca uma questéo
totalmente livre porque absolutamente liberada de toda "territorialidade" social ou
politica, e é exatamente porque sua questao € trans-histdrica que somos capazes de
entendé-la. Como € possivel, pergunta La Boétie, que a maioria obedeca a um s6, ndo
apenas Ihe obedeca mas o sirva, ndo apenas o sirva mas queira servi-lo?

A natureza e o alcance de tal questdo excluem de saida que se possa reduzi-la a

essa ou aquela situacédo histérica concreta. A possibilidade mesma de formular uma
interrogacao tao destrutiva remete, simples mas heroicamente, a uma légica dos
contrarios: se sou capaz de me espantar que a serviddo voluntéria seja a invariante
comum a todas as sociedades, a minha mas também aquelas sobre as quais me
informam os livros (com excecdo, talvez retdrica, da Antigliidade romana), é
evidentemente porque imagino o contrario de uma tal sociedade, € porque imagino a
possibilidade l6gica de uma sociedade que ignorasse a serviddo voluntéaria. Heroismo
e liberdade de La Boétie: basta essa ligeira e facil passagem da Histéria a l6gica,
basta essa abertura no que é o mais naturalmente evidente, basta essa brecha na
conviccao geral de que ndo se poderia pensar a sociedade sem sua divisao entre
dominantes e dominados. Ao espantar-se com isso, ao recusar a evidéncia natural, o
jovem La Boétie transcende toda a historia conhecida para dizer: uma outra coisa €
possivel. Ndo, certamente, como programa a realizar: La Boétie ndo é um prosélito.
Pouco lhe importa, num certo sentido, o destino do povo, na medida em que este ndo
se revolta: é por isso que ele, autor do Discurso sobre a servidao voluntaria, pode ser
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ao mesmo tempo funcionario do Estado monarquico (donde o ridiculo de fazer dele
um “classico do povo"). O que ele descobre, ao sair da Histdria, é precisamente que a
sociedade na qual o povo quer servir o tirano € historica, que ela ndo é eterna e ndo
existiu sempre, que ela tem uma data de nascimento e que alguma coisa
necessariamente deve ter se passado para que 0os homens caissem da liberdade na
serviddo: "...que mau encontro foi esse, capaz de desnaturar tanto o homem, em



verdade nascido apenas para viver abertamente, e de fazé-lo perder a lembranca de
seu primeiro ser e o desejo de recupera-lo?".

Mau encontro: acidente tragico, infelicidade inaugural cujos efeitos ndo cessam

de se amplificar a ponto de se abolir a memoria de antes, a ponto de o0 amor a
servidao substituir o desejo de liberdade. Que diz La Boétie? Mais que qualquer outro
clarividente, ele afirma em primeiro lugar que foi sem necessidade essa passagem da
liberdade a servidao, ele afirma acidental — e que trabalho a partir de entdo para
pensar o impensavel mau encontro! — a divisdo da sociedade entre os que mandam e
0s que obedecem. O que € aqui designado € exatamente esse momento historico do
nascimento da Histdria, essa ruptura fatal que jamais deveria ter se produzido, esse
irracional acontecimento ao qual n6s, modernos, chamamaos, de maneira semelhante,
de nascimento do Estado. Nessa queda da sociedade na submissao voluntaria de
quase todos a um s, La Boétie decifra o signo repugnante de uma perda talvez
irreversivel: 0 homem novo, produzido pelo incompreensivel mau encontro, esse
homem ndo € mais um homem, nem sequer um animal, pois "0s animais... ndo podem
se acostumar a servir sendo com o protesto de um desejo contréario...", esse ser dificil
de nomear esta desnaturado. Ao perder a liberdade, 0 homem perde sua humanidade.
Ser humano é ser livre, 0 homem é um ser-para-a-liberdade. Que mau encontro,
portanto, o que pode levar o homem a renunciar a seu ser e a fazé-lo desejar a
perpetuacdo dessa renuncia!

O enigmatico mau encontro no qual se origina a Historia desnaturou 0 homem

ao instituir na sociedade uma diviséo tal que dela é banida a liberdade ndo obstante
consubstanciai ao ser primeiro do homem. O sinal e a prova dessa perda da liberdade
sdo constatados ndo apenas na resignagdo a submissao mas, bem mais claramente, no
amor a serviddo. Em outras palavras, La Boétie opera uma distingéo radical entre as
sociedades de liberdade, conforme a natureza do homem — "em verdade nascido
apenas para viver abertamente™ — e as sociedades sem liberdade, nas quais um
comanda os outros que lhe obedecem. Notar-se-4, por ora, que essa distin¢do
permanece puramente l6gica. Com efeito, ignoramos tudo quanto a realidade
historica da sociedade de liberdade. Sabemos simplesmente que, por necessidade
natural, a primeira figura da sociedade deve ter se instituido segundo a liberdade,
segundo a auséncia da divisdo entre tirano opressor e povo apaixonado por sua
serviddo. Sobrevem entdo o mau encontro: tudo se inverte. Resulta dessa divisdo
entre sociedade de liberdade e sociedade de serviddo que toda sociedade dividida é
uma sociedade de serviddo. Vale dizer que La Boétie ndo opera distingdo no interior
do conjunto constituido pelas sociedades divididas: ndo ha principe bom que se possa
opor ao mau tirano. La Boétie pouco se preocupa com caracterologia. Com efeito,
gue importa que o principe tenha uma indole amavel ou cruel? De todo modo, néo é
ao principe que o povo obedece? La Boétie investiga ndo como psicélogo, mas como
mecanico: ele esta interessado no funcionamento das maquinas sociais. Ora, ndo ha
passagem progressiva da liberdade a serviddo: ndo ha intermediario, ndo ha a figura
de um social equidistante da liberdade e da serviddo, mas sim o brutal mau encontro
que faz desabar o antes da liberdade no depois da submiss&o. Que quer dizer isso? E
que toda relagdo de poder é opressiva, que toda sociedade dividida é habitada de um
Mal absoluto pelo fato de ser, como antinatureza, a negacéo da liberdade.

Por meio do mau encontro estabelecem-se assim o nascimento da Histéria e a
partilha entre boa e ma sociedade: é boa a sociedade em que a auséncia natural da
divisdo assegura o reinado da liberdade, ¢ méa a sociedade cujo ser dividido permite o
triunfo da tirania.

Diagnosticando a natureza do mal que gangrena todo corpo social dividido, La
Boétie, longe de enunciar os resultados de uma analise comparada das sociedades
sem divisao e das sociedades divididas, exprime os efeitos de uma pura oposi¢ao
I6gica: seu Discurso remete a afirmacao implicita, mas preliminar, de que a diviséo
ndo é uma estrutura ontoldgica da sociedade e, conseqlientemente, de que antes do



aparecimento mal-afortunado da divisao social manifestava-se necessariamente, por
conformidade & natureza do homem, uma sociedade sem opressao e sem submissao.
Diferentemente de Jean-Jacques Rousseau, La Boétie ndo diz que uma tal sociedade
talvez nunca tenha existido. Mesmo se os homens perderam a lembranca dela, mesmo
se ele, La Boétie, ndo tem muita ilusdo sobre a possibilidade de seu retorno, o que ele
sabe € que antes do mau encontro era esse 0 modo de existéncia da sociedade.

Ora, esse saber, que para La Boétie s6 podia ser a priori, ei-lo que se inscreve,

para nos que agora fazemos ecoar a interrogacdo do Discurso, na ordem do
conhecimento. Daquilo que La Boétie ndo conhecia, podemos adquirir um saber
empirico, resultante ndo mais de deducéo l6gica mas de observacao direta. E que a
etnologia insere seu projeto no horizonte da partilha outrora reconhecida por La
Boétie, ela quer realizar uma vocacéo de saber que diga respeito, em primeiro lugar,
as sociedades anteriores ao mau encontro. Selvagens anteriores a civilizacdo, povos
anteriores a escrita, sociedades anteriores a Historia: essas sociedades séo,
certamente, bem-nomeadas de primitivas, sociedades primeiras por se manifestarem
na ignorancia da divisdo, primeiras por existirem antes do fatal mau encontro. Objeto
privilegiado, quando néo exclusivo, da etnologia: as sociedades sem Estado.

A auséncia de Estado, critério interno a antropologia pelo qual se determina o ser
das sociedades primitivas, implica a ndo-divisao desse ser. De modo nenhum no
sentido de que a divisao da sociedade preexistiria a instituicdo estatal, mas sim no
sentido de que € o préprio Estado que introduz a divisdo, que € seu motor e seu
fundamento. As sociedades primitivas sao igualitarias, diz-se um tanto
impropriamente. Enuncia-se, ao dizer assim, que nelas as relacdes entre os homens
sdo relagdes entre iguais. Essas sociedades sdo "igualitarias" porque ignoram a
desigualdade: nelas um homem néo "vale" nem mais nem menos que outro, ndo ha
superior ou inferior. Em outras palavras, ninguém pode mais que um outro qualquer,
ninguém € detentor do poder. A desigualdade ignorada das sociedades primitivas é a
que separa 0s homens em detentores do poder e submetidos ao poder, a que divide o
corpo social em dominantes e dominados. Por isso, a chefia ndo poderia ser o
indicador de uma divisdo da tribo: o chefe ndo manda, pois ndo pode mais que cada
membro da comunidade.

O Estado, como divisdo instituida da sociedade num alto e num baixo, é o
estabelecimento efetivo da relacdo de poder. Deter o poder € exercé-lo: um poder que
ndo se exerce ndo € um poder, é somente uma aparéncia. E talvez, desse ponto de
vista, algumas realezas, africanas ou outrast deveriam ser classificadas na ordem,
mais eficazmente enganadora do que se poderia pensar, da aparéncia. Seja como for,
a relacdo de poder realiza uma capacidade absoluta de diviséo na sociedade. Por essa
razdo, ela é a esséncia mesma da instituicdo estatal, a figura minima do Estado.
Reciprocamente, o Estado € somente a extensao da relacdo de poder, o
aprofundamento sempre mais marcado da desigualdade entre os que mandam e os
que obedecem. Sera determinada como sociedade primitiva toda maquina social que
funcione segundo a auséncia da relacdo de poder. Conseqientemente, sera dita com
Estado toda sociedade cujo funcionamento implica, por minimo que possa nos
parecer, o exercicio do poder. Em termos de La Boétie: sociedades anteriores ou
posteriores ao mau encontro. Naturalmente, ndo € preciso dizer que a esséncia
universal do Estado ndo se realiza de maneira uniforme em todas as formagoes
estatais cuja variedade a historia conhecida nos ensina. E somente por oposi¢ao as
sociedades primitivas, as sociedades sem Estado, que todas as outras se revelam
equivalentes. Mas, uma vez ocorrido o0 mau encontro, uma vez perdida a liberdade
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que rege naturalmente as relac@es entre iguais, 0 Mal absoluto é suscetivel de todos
0s graus: ha uma hierarquia do pior, e o Estado totalitario, sob suas diversas
figuracdes contemporaneas, esta ai para nos lembrar que, por profunda que seja a
perda da liberdade, ela nunca é suficientemente perdida, nunca se acaba de perdé-la.
La Boétie ndo pode nomear sendo de mau encontro a destruicdo da primeira
sociedade, na qual a fruicéo da liberdade exprimia apenas o ser natural dos homens.
Mau encontro, isto é, acontecimento fortuito que ndo tinha nenhuma razao de se
produzir e que no entanto se produziu. Assim, o Discurso da serviddo voluntaria
formula explicitamente duas questdes: por que, em primeiro lugar, a desnaturacéo do
homem ocorreu, por que a divisdo se instalou na sociedade, por que adveio 0 mau
encontro? A seguir, como 0s homens perseveram em seu ser desnaturado, como a
desigualdade se reproduz constantemente, como o infortinio se perpetua a ponto de
parecer eterno? A primeira questdo, La Boétie ndo responde. Ela diz respeito,
enunciada em termos modernos, & origem do Estado. De onde provém o Estado? E
perguntar a razdo do irracional, tentar reduzir o acaso a necessidade, querer, em uma
palavra, abolir o mau encontro. Questdo legitima, mas resposta impossivel? Com
efeito, nada permite a La Boétie justificar o incompreensivel: por que os homens
renunciaram a liberdade? Ele tenta, em troca, dar uma resposta a segunda questdo:
como pode a renuncia a liberdade ser duradoura? A intencdo principal do Discurso é
articular essa resposta.

Se, de todos os seres, 0 homem é "em verdade o Unico nascido para viver
abertamente”, se ele é, por natureza, um ser-para-a-liberdade, a perda da liberdade
deve exercer seus efeitos no plano mesmo da natureza humana: o homem é
desnaturado, ele muda de natureza. Supde-se claramente que ele de modo nenhum
adquire com isso uma natureza angélica. A desnaturacao realiza-se ndo para o alto,
mas para baixo, é uma regressao. Mas trata-se de uma queda da humanidade para a
animalidade? Também ndo, pois observa-se que 0s animais sO se submetem a seus
mestres em razdo do medo que estes lhes inspiram. Nem anjo nem animal, nem
aquém nem além do humano, assim é o homem desnaturado. Literalmente, o
inominavel. Donde a necessidade de uma nova idéia do homem, de uma nova
antropologia. La Boétie é, na realidade, o fundador desconhecido da antropologia do
homem moderno, do homem das sociedades divididas. Ele antecipa, com mais de trés
séculos de distancia, o empreendimento de um Nietzsche — mais ainda que o de um
Marx — de pensar a degradacéo e a aliena¢do. O homem desnaturado existe na
degradacéo porque perdeu a liberdade, existe na alienacéo porque deve obedecer.
Mas é realmente assim? N&o devem os préprios animais obedecer? A impossibilidade
de determinar a desnaturagdo do homem como deslocamento regressivo para a
animalidade reside neste dado irredutivel: os homens obedecem, ndo forgados e
coagidos, ndo sob o efeito do terror, ndo por medo da morte, mas voluntariamente.
Obedecem porque tém vontade de obedecer, estdo na serviddo porque a desejam. Que
quer dizer isso? Entdo o homem desnaturado seria ainda um homem, ja que ele
escolhe ndo ser mais um homem, isto é, um ser livre? Tal é, no entanto, a nova
apresentacdo do homem: desnaturado mas ainda livre, ja que ele escolhe a alienagéo.
Estranha sintese, impensavel conjuncdo, inominavel realidade. A desnaturacao
consecutiva ao mau encontro engendra um homem novo, tal que nele a vontade de
liberdade cede o lugar a vontade de serviddo. A desnaturacdo faz com que a vontade
mude de sentido, ela se volta para um objetivo contrario. Ndo € que 0 homem novo
tenha perdido sua vontade, é que ele a dirige para a servidao: o povo, como se fosse
vitima de um feitico, de um encantamento, quer servir o tirano. E, embora ndo
deliberada, essa vontade adquire entdo sua verdadeira identidade: ela é o desejo.
Como isso comeca? La Boétie nada diz a respeito. Como continua? E que os homens
desejam que seja assim, responde La Boétie. N&o se avangou muito e a objecdo € ate
mesmo facil. Pois 0 que esta era jogo, discreta mas claramente fixado por La Boéetie,
¢ antropoldgico. Trata-se da natureza humana e da questao que se coloca, em suma, a



seu respeito: o desejo de submissao € inato ou adquirido? Ele preexistiria ao mau
encontro, que lIhe teria entdo permitido realizar-se? Ou serd que deve sua emergéncia
ex nihilo a ocasido do mau encontro, como uma mutacéo letal rebelde a qualquer
explicacdo? Interrogacdes menos académicas do que parecem, como nos leva a
pensar 0 exemplo das sociedades primitivas.

Com efeito, h&a uma terceira questdo que o autor do Discurso ndo podia se

colocar, mas que a etnologia contemporanea tem condicGes de formular: como
funcionam as sociedades primitivas para impedir a desigualdade, a divis&o, a relacdo
de poder? Como conseguem conjurar, evitar o mau encontro? Como fazem para que
1SS0 ndo comece? Pois, repetimos, se as sociedades primitivas sdo sociedades sem
Estado, ndo é por incapacidade congénita de atingir a idade adulta que a presenca do
Estado marcaria, mas sim pela recusa dessa instituicdo. Elas ignoram o Estado porque
ndo o querem, a tribo mantém na disjuncao chefia e poder porque nao quer que o
chefe se torne detentor de poder, ela recusa que o chefe seja chefe. Sociedades da
recusa da obediéncia: tais sdo as sociedades primitivas. E evitemos aqui, igualmente,
qualquer referéncia a psicologia: a recusa da relacdo de poder, a recusa de obedecer
ndo sdo de maneira alguma, como acreditaram missionarios e viajantes, um traco de
carater dos selvagens, mas o efeito, ao nivel individual, do funcionamento das
maquinas sociais, o resultado de uma acédo e de uma decisdo coletivas. Por outro lado,
ndo h& nenhuma necessidade de invocar, para explicar essa recusa da relagdo de
poder, um conhecimento prévio do Estado pelas sociedades primitivas, como se elas
tivessem feito a experiéncia da divisdo entre dominantes e dominados, experimentado
o0 nefasto e o inaceitavel de tal divisdo e voltado entdo a situacdo anterior, ao tempo
que antecedeu 0 mau encontro. Tal hipotese leva a afirmacédo da eternidade do Estado
e da divisdo da sociedade segundo a relacdo de comando-obediéncia. Muito pouco
inocente na tentativa de legitimar a divisdo da sociedade ao querer revelar no fato da
divisdo uma estrutura da sociedade como tal, essa concepgéo se veria invalidada, de
resto, pelas informac@es da histdria e da etnologia. Com efeito, elas ndo nos oferecem
nenhum exemplo de uma sociedade com Estado que tivesse voltado a ser sociedade
sem Estado, sociedade primitiva. Parece haver, ao contrario, um ponto de nao-retorno
tdo logo € ultrapassado, tal passagem fazendo-se apenas em sentido Unico: do ndo-
Estado para o Estado, jamais no outro sentido. O espaco e o tempo, tal area cultural
ou tal periodo de nossa historia propdem o espetaculo permanente da decadéncia e da
degradacdo nas quais se envolvem os grandes aparelhos estatais: o Estado pode
perfeitamente desmoronar, multiplicar-se aqui em dominios feudais, dividir-se
alhures em chefias locais, mas nunca se abole a relagdo de poder, nunca se reabsorve
a divisao essencial da sociedade, nunca se efetua o retorno do momento pré-estatal.
Irresistivel, abatida mas ndo aniquilada, a for¢a do Estado acaba sempre por se
reafirmar, seja no Ocidente ap0s a queda do Império romano, seja nos Andes sulamericanos,
campo milenar de aparecimentos e desaparecimentos de Estados, dos

quais a ultima figura foi o império dos Incas.

Por que a morte do Estado é sempre incompleta, por que ndo ocasiona a

reinstituicdo do ser ndo dividido da sociedade? Por que, reduzida e enfraquecida, a
relagcdo de poder continua ainda assim a se exercer? Seria porque 0 homem novo,
engendrado na divisdo da sociedade e reproduzido com ela, € um homem definitivo,
imortal, irrevogavelmente incapaz de qualquer retorno aquém da divisdo? Desejo de
submisséo, recusa de obediéncia: sociedade com Estado, sociedade sem Estado. As
sociedades primitivas recusam a relagdo de poder impedindo que o desejo de
submisséo se realize. De fato, ndo seria demais lembrar o que, depois de La Boétie,
haveria de ser apenas truismos: primeiro, o0 poder existe somente em seu exercicio
efetivo; a seguir, o desejo de poder so se realiza se consegue suscitar o eco favoravel
de seu necessario complemento, o desejo de submissdo. Nao ha desejo realizavel de
mandar sem desejo correlativo de obedecer. Podemos dizer que as sociedades
primitivas, enquanto sociedades sem divisao, fecham ao desejo de poder e ao desejo



de submissdo toda possibilidade de realizar-se. Maquinas sociais habitadas pela
vontade de perseverar em seu ser ndo dividido, as sociedades primitivas instituem-se
como lugares de repressdo do mau desejo. Nenhuma oportunidade lhe é deixada: 0s
selvagens ndo o querem. Consideram mau esse desejo porque deixa-lo realizar-se
levaria a admitir a inovagéo social pela aceitacéo da divisao entre dominantes e
dominados, pelo reconhecimento da desigualdade entre donos do poder e submetidos
ao poder. Para que as relacdes entre homens se mantenham como relagdes de
liberdade entre iguais, é preciso impedir a desigualdade, é preciso impedir a eclosdo
do mau desejo biface que assedia talvez toda sociedade e todo individuo de cada
sociedade. A imanéncia do desejo de poder e do desejo de submissdo — e néo do
préprio poder, da prépria submissdo — as sociedades primitivas opdem o deve-se e 0
ndo se deve de sua Lei: deve-se nada mudar em nosso ser indiviso, ndo se deve deixar
realizar-se 0 mau desejo. Percebe-se bem, agora, que ndo € necessario ter feito a
experiéncia do Estado para recusa-lo, ter conhecido 0 mau encontro para esconjurélo,
ter perdido a liberdade para reinvindica-la. A seus filhos, a tribo proclama: sois

todos iguais, nenhum de v6s vale mais que o outro, nenhum vale menos que o outro,
a desigualdade é proibida pois ela é falsa, é ruim. E, para que néo se perca a memoria
da lei primitiva, ela é inscrita, em marcas iguais dolorosamente recebidas, no corpo
dos jovens iniciados ao saber dessa lei. No ato iniciatico, o corpo individual, como
superficie de inscri¢do da Lei, é 0 objeto de um investimento coletivo desejado pela
sociedade inteira a fim de impedir que o desejo individual, transgredindo o enunciado
da Lei, tente um dia tomar para si 0 campo social. E se, porventura, um dos iguais
gue compBem a comunidade resolvesse querer realizar o desejo de poder, tomar para
si 0 corpo da sociedade, a esse chefe desejoso de comandar, a tribo, longe de
obedecer, responderia: tu, um dos iguais que somos, quiseste destruir o ser indiviso
de nossa sociedade afirmando-te superior aos outros, tu que ndo vales mais que 0s
outros. Agora valeras menos que os outros. Efeito etnograficamente real desse
discurso imaginario: quando um chefe quer bancar o chefe, seus companheiros o
excluem da sociedade abandonando-o. Se ele insiste, podem chegar até a maté-lo:
exclusdo total, esconjuro radical.

Mau encontro: algo se produz que impede a sociedade de manter na imanéncia
desejo de poder e desejo de submissdo. Eles emergem a realidade do exercicio, no ser
dividido de uma sociedade doravante composta de desiguais. Assim como as
sociedades primitivas que sdo conservadoras porgque desejam conservar seu ser-paraa-
liberdade, as sociedades divididas ndo se cansam de mudar, o desejo de poder e a
vontade de serviddo nunca acabam de se realizar.

Total liberdade do pensamento de La Boétie, diziamos, trans-historicidade de

seu discurso. A estranheza da questdo que ele coloca ndo se dissolvera de modo
algum por lembrar a pertenca do autor a burguesia de juristas, nem por querer ver
nela somente o eco indignado a repressao real que se abateu em 1549 sobre a revolta
contra o imposto sobre o sal, no sul da Franga. O empreendimento de La Boétie
escapa a toda tentativa de aprisiona-lo no século, ele ndo é um pensamento familiar
na medida em que se desenvolve precisamente contra o que oferece de tranquilizador
a evidéncia naturalmente inerente a todo pensamento familiar. Pensamento solitario,
portanto, o do Discurso, pensamento rigoroso que se alimenta apenas de seu proprio
movimento, de sua propria l6gica: se 0 homem nasceu para ser livre, entdo o modo
primario de existéncia da sociedade humana teve necessariamente que se desenvolver
na ndo-divisdo, na ndo-desigual-dade. H&4 em La Boétie como que uma dedugéo a
priori da sociedade sem Estado, da sociedade primitiva. E é talvez nesse ponto que se
poderia, curiosamente, reconhecer uma influéncia do século, algo levado em conta
por La Boétie daquilo que se passava na primeira metade do século XVI.

Com efeito, parece ser muito comum negligenciar que, se o século XVI1 é o do
Renascimento, da ressurreicdo da cultura da Antiglidade grega e romana, ele vé
igualmente produzir-se um acontecimento que, por seu alcance, vai subverter a figura



do Ocidente, a saber: o descobrimento e a conquista do Novo Mundo. Retorno aos
antigos de Atenas e de Roma, certamente, mas irrupcao também do que até entdo nao
existia, a América. Pode-se avaliar o fascinio que exerceu sobre a Europa a
descoberta do continente desconhecido pela extrema rapidez de difusdo de todas as
noticias provenientes de "além-mar". Limitemo-nos a assinalar alguns dados
cronoldgicos.? Ja em 1493 eram publicadas em Paris as cartas de Cristovdo Colombo
relativas ao descobrimento. Podia-se ler em 1503, também em Paris, a traducao latina
do relato da primeira viagem de Américo Vespucio. América, como nome proprio do
Novo Mundo, aparece pela primeira vez em 1507 numa outra edic¢ao das viagens de
Vespucio. A partir de 1515, a tradugéo francesa das viagens dos portugueses conhece
um sucesso editorial. Em suma, na Europa do inicio do século, ndo foi necessario
esperar muito para saber o que se passava na América. A abundéncia de informacGes
e a rapidez de circulacdo — apesar das dificuldades de transmissdo da época —
denotam, em relacdo as terras novas e aos povos que nelas vivem, um interesse tao
apaixonado entre as pessoas cultas da época quanto em relagdo ao mundo antigo
revelado pelos livros. Dupla descoberta, mesma vontade de saber que se langa ao
mesmo tempo a historia antiga da Europa e a sua nova extensao geografica.

Convém notar que essa rica literatura de viagens é sobretudo de origem

espanhola e portuguesa. Os exploradores e conquistadores ibéricos aventuravam-se
em nome e com o apoio financeiro das monarquias de Madri e de Lisboa. Suas
expedicdes eram, na realidade, empreendimentos de Estado, e 0s viajantes tinham
portanto a obrigacéo de informar com regularidade as exigentes e minuciosas

2 Cf. Gilbert Chinard, L'Exotisme américain dans la littérature francaise au XVI e siécle
(Paris: Hachette, 1911).

burocracias reais. Mas isso ndo significa que os franceses de entdo apenas
dispusessem, para satisfazer sua curiosidade, dos documentos fornecidos pelos paises
vizinhos. Se a coroa da Franca, pouco preocupada na época com projetos de
colonizagdo no além-mar, apenas de longe com os esforgos dos espanhdis e dos
portugueses, os empreendimentos privados em direcdo ao Novo Mundo foram, em
compensacao, precoces e multiplos. Os armadores e comerciantes dos portos do canal
da Mancha e de toda a costa atlantica lancavam, desde o inicio do século XVI e
talvez antes, expedicdo atréas de expedicdo destinadas as llhas e ao que mais tarde
André Thevet haveria de chamar a Franga equinocial. Ao siléncio e a inércia do
Estado respondia, de Honfleur a Bordéus, a intensa e ruidosa atividade dos barcos e
das tripulacGes que muito cedo estabeleceram relagGes comerciais regulares com os
selvagens sul-americanos. E assim que, em 1503, trés anos ap6s o portugués Cabral
descobrir o Brasil, o capitdo Gonneville tocava o litoral brasileiro. Depois de muitas
aventuras, ele conseguiu voltar a Honfleur em maio de 1505, acompanhado de um
jovem indio, Essomericq, filho de um chefe de tribo tupinamba. Os cronistas da
época retiveram somente alguns nomes, como o de Gonneville, entre as centenas de
ousados marinheiros que atravessavam o oceano.® Mas nao resta divida que a
quantidade de informacdes disponiveis sobre essas viagens da apenas uma pequena
idéia da regularidade e da intensidade das relagcdes entre franceses e selvagens. Nada
de surpreendente nisso: tais viagens eram patrocinadas por armadores privados que,
em razdo da concorréncia, certamente insistiam em guardar, tanto quanto possivel,
seus segredos de "fabricacdo™! E o que se pode facilmente imaginar é que a relativa
raridade de documentos escritos era amplamente compensada por informacdes orais,
fornecidas em primeira mao pelos marinheiros de volta da América, em todos 0s
portos da Bretanha e da Normandia, até La Rochelle e Bordéus. Vale dizer que, ja na
segunda década do século XVI, um homem culto da Franca tinha condigdes, se
quisesse, de manter-se informado sobre as coisas e 0s povos do Novo Mundo. Aliés,



esse fluxo de informacdes, apoiado na intensificacdo das trocas comerciais, ndo

cessaria de amplificar-se e detalhar-se. Em 1544, o navegador francés Jean Alfonse,
descrevendo as populacGes do litoral brasileiro, é capaz de operar uma distingédo

propriamente etnogréafica entre trés grandes tribos, subgrupos da importantissima

etnia dos Tupi. Onze anos mais tarde, André Thevet e Jean de Léry desembarcavam

nas mesmas costas para fazer suas cronicas, insubstituiveis testemunhos sobre 0s

indios do Brasil. Mas, com esses dois mestres cronistas, ja nos encontramos na

segunda metade do século XVI.

3 Cf. Charles-André Julien, Les Voyages de découverte et les Premiers Etablissements (Paris:
PUF, 1947).

O Discurso da servidao voluntaria foi redigido, diz-nos Montaigne, quando La
Boétie tinha dezoito anos, isto €, em 1548. Que Montaigne, numa edicao ulterior dos
Ensaios, desminta essa data para dizer que seu amigo tinha em realidade apenas 16
anos, ndo altera grande coisa quanto ao problema que nos ocupa. Resultaria
simplesmente um pouco mais de precocidade desse pensamento. Por outro lado, que
La Boétie tenha podido modificar o texto do Discurso, cinco anos mais tarde, quando,
estudando em Orléans, escutava os cursos de professores de direito contestatarios,
parece-nos ao mesmo tempo possivel e sem consequéncia. De fato, ou o Discurso foi
redigido em 1548 e sua substancia, sua logica interna ndo podiam sofrer nenhuma
alteracdo, ou foi escrito mais tarde. Montaigne é explicito: La Boétie tinha dezoito
anos quando o escreveu. Portanto, qualquer modificacdo ulterior s6 pode ser de
detalhe, superficial, destinada a esclarecer e refinar sua apresentacdo. Nada mais. E
nada mais equivoco, também, do que essa obstinacdo erudita em reduzir um
pensamento ao que se proclama a sua volta, nada mais obscurantista do que essa
vontade de destruir a autonomia do pensamento pelo triste recurso as "influéncias". O
Discurso esta ai, com seu rigoroso movimento que se desenvolve duramente,
livremente, como que indiferente a todos os discursos do século.

E provavelmente por isso que a América, sem estar de todo ausente do Discurso,
nele aparece apenas sob a forma de uma aluséo, alids muito clara, a esses povos
novos gque acabam de ser descobertos: "Mas, a propésito, se porventura nascessem
hoje povos inteiramente novos, nem acostumados a sujei¢do nem avidos de liberdade,
e que de ambas ndo soubessem mais que 0s nomes, se lhes propusessem a servidao
ou a liberdade segundo leis que se atribuiriam, ndo cabe duvidar que prefeririam
muito mais obedecer apenas a razdo do que servir a um homem...". Pode-se, em
suma, ter como certo que em 1548 o saber relativo ao Novo Mundo ja era, na Franca,
diverso, antigo e constantemente renovado pelos navegadores. E seria muito
surpreendente que um La Boétie ndo se interessasse de perto pelo que se escrevia
sobre a América ou pelo que se dizia em portos como Bordéus, por exemplo, perto de
seu Sarladais natal. Claro que tal saber ndo era necessario ao autor do Discurso para
gue o pensasse e 0 escrevesse, ele poderia té-lo articulado sem isso. Mas como
poderia esse jovem que, ao interrogar-se com tanta seriedade sobre a servidao
voluntaria, sonhava com a sociedade anterior ao mau encontro, como poderia ele ndo
ficar impressionado com a imagem que, havia ja longos anos, 0s viajantes tragavam
desses "povos inteiramente novos", selvagens americanos sem fé, sem rei, sem lei,
povos em gque 0 homem vive "sem lei, sem imperador e onde cada um é senhor de si
mesmo"?

Numa sociedade dividida segundo o eixo vertical do poder entre dominantes e
dominados, as relagdes que unem os homens ndo podem se desenvolver abertamente,
na liberdade. Principe, déspota ou tirano, aquele que exerce o poder deseja apenas a
obediéncia unanime de seus suditos. Estes respondem a sua expectativa, realizam seu
desejo de poder, ndo por causa do terror que ele lhes inspira, mas porque,
obedecendo, realizam seu préoprio desejo de submissdo. A desnaturacdo exclui a



lembranca da liberdade e, com isso, o desejo de reconquista-la. Toda sociedade
dividida esta portanto destinada a durar. A desnaturagdo se exprime ao mesmo tempo
no desprezo que quem manda sente necessariamente pelos que obedecem e no amor
dos suditos pelo principe, no culto que o povo presta a pessoa do tirano. Ora, esse
fluxo de amor que néo cessa de vir de baixo para se langar sempre mais alto, esse
amor dos suditos pelo senhor, desnatura igualmente as relag@es entre 0s sujeitos.
Excluindo toda liberdade, estas ditam a nova lei que rege a sociedade: é preciso amar
o tirano. Cada um zela pelo respeito a lei, cada um sé estima seu proximo por sua
fidelidade a lei. O amor a lei — o medo da liberdade — faz de cada sudito um
cumplice do Principe: a obediéncia ao tirano exclui a amizade entre sujeitos.

Que dizer entdo das sociedades ndo divididas, sociedades sem tirano, sociedades
primitivas? Deixando desenvolver-se seu ser-para-a-liberdade, elas justamente s6
podem sobreviver no exercicio de relagdes abertas entre iguais. Toda relacéo de outra
natureza €, por esséncia, impossivel, porque mortal para a sociedade. A igualdade
quer apenas a amizade, a amizade sé existe na igualdade. Ao jovem La Boétie foi
dado ouvir o que dizem, em seus cantos mais sagrados, os indios Guarani de agora,
descendentes envelhecidos mas irredutiveis dos "povos inteiramente novos™! Seu
grande deus Namandu surge das trevas e inventa o mundo. Ele faz advir primeiro a
Palavra, substancia comum aos divinos e aos humanos. Atribui & humanidade o
destino de acolher a Palavra, de nela existir e de dar-lhe abrigo. Protetores da Palavra
e protegidos por ela: tais sdo os humanos, todos igualmente eleitos dos divinos. A
sociedade é o usufruto do bem comum que é a Palavra. Instituida igual por decisao
divina — por natureza! —, a sociedade se rene num todo uno, isto &, indiviso: nele
sO pode entdo habitar mborayu, a vida da tribo e sua vontade de viver, a solidariedade
tribal dos iguais, mborayu: a amizade, e a sociedade que ela fundamenta, é una, assim
como 0s homens dessa sociedade sdo todos unos.



