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Que é que denominam existencialismo?
A maioria  das pessoas  que utiliza  essa palavra ficaria  bem embaraçada em justificá-la,  pois  se 
declara facilmente, hoje que ela se tornou uma moda, que um músico ou um pintor é existencialista. 
Um cronista de Clartés assina O existencialista; no fundo, a palavra tomou hoje uma tal amplitude 
e  uma tal  extensão  que  ela  não  significa  mais  nada.  Parece  que,  na  falta  de  uma doutrina  de 
vanguarda análoga ao surrealismo, as pessoas ávidas por escândalo e agitação se voltam para esta 
filosofia, que, aliás, nisso em nada pode ajudá-las; na realidade, é a doutrina menos escandalosa, 
mais austera; ela é estritamente destinada aos especialistas e aos filósofos. Entretanto, ela pode ser 
facilmente definida. O que torna as coisas complicadas é que há dois tipos de existencialistas: os 
primeiros são cristãos, e entre eles eu colocaria Jaspers e Gabriel Marcel, de confissão católica; e, 
de outro lado, os existencialistas ateus, entre os quais é preciso colocar Heidegger e também os 
existencialistas franceses, e eu próprio. O que eles têm em comum é simplesmente o fato de que 
consideram  que  a  existência  precede  a  essência,  ou,  se  se  quiser,  que  é  preciso  partir  da 
subjetividade.  Que  se  deve  entender  por  isso?  Consideremos  um objeto  fabricado,  como,  por 
exemplo, um livro ou um corta-papel. Esse objeto foi fabricado por um artesão, que se inspirou em 
um conceito;  ele  se  referiu  ao  conceito  de  corta-papel,  e  igualmente  a  uma técnica  prévia  de 
produção, que faz parte do conceito, e que é no fundo uma receita. Assim, o corta-papel é ao mesmo 
tempo um objeto que se produz de uma certa maneira e que,  de outro lado,  tem uma utilidade 
definida, e não se pode supor um homem que produzisse um corta-papel sem saber para que tal 
objeto serviria. Diremos, portanto, que, no caso do corta-papel, a essência – isto é, o conjunto das 
receitas  e das qualidades que permitem produzi-lo e  defini-lo  –  precede a  existência.  Assim,  a 
presença diante de mim de tal corta-papel ou de tal livro é determinada. Temos aqui uma visão 
técnica do mundo, na qual se pode dizer que a produção precede a existência.
Ao concebermos um Deus criador, esse Deus é identificado, na maioria das vezes, a um artesão 
superior; e qualquer que seja a doutrina que consideremos, quer se trate de uma doutrina como a de 
Descartes, quer se trate de uma doutrina como a de Leibniz, nós admitimos sempre que a vontade 
segue mais ou menos o entendimento ou, pelo menos, o
acompanha, e que Deus, quando cria, sabe precisamente o que cria. Assim, o conceito de homem, 
no espírito de Deus, é assimilável ao conceito de corta-papel, no espírito do artesão; e Deus produz 
o homem segundo técnicas e uma concepção, exatamente como o artesão fabrica um corta-papel 
segundo uma definição e uma técnica. Assim, o homem individual realiza um certo conceito que 
está no entendimento divino. No século XVIII, o ateísmo dos filósofos suprime a noção de Deus; no 
entanto, não suprime a ideia de que a essência preceda a existência. Nós encontramos essa ideia um 
pouco em toda parte: nós a encontramos em Diderot, em Voltaire, e mesmo em Kant. O homem 
possui uma natureza humana; essa natureza humana, que é o conceito humano, é encontrada em 
todos os homens, o que significa dizer que cada homem é um exemplo particular de um conceito 
universal, o homem. Em Kant, resulta dessa universalidade que o homem das florestas, o homem da 
natureza,  tal  como  os  burgueses,  estão  limitados  à  mesma  definição  e  possuem  as  mesmas 
qualidades de base. Assim, mesmo aí, a essência do homem precede essa existência histórica que 
reencontramos na natureza.
O existencialismo ateu que eu represento é mais coerente. Ele declara que, se Deus não existe, há 
pelo menos um ser em quem a existência precede a essência, um ser que existe antes de poder ser 
definido  por  algum conceito,  e  que  este  ser  é  o  homem,  ou,  como diz  Heidegger,  a  realidade 
humana. Que significa dizer que a existência precede a essência? Significa que o homem primeiro 
existe, se encontra, surge no mundo, e que se define depois. O homem, tal como o existencialista o 
concebe, se não é definível, é porque de início ele não é nada. Ele só será em seguida, e será como 
se tiver feito. Assim, não há natureza humana, pois não há Deus para concebê-la. O homem é não 
apenas tal como ele se concebe, mas como ele se quer, e como ele se concebe depois da existência, 



como ele se quer depois desse impulso para a existência, o homem nada mais é do que aquilo que 
ele faz de si mesmo. Tal é o primeiro princípio do existencialismo. É também o que se chama a 
subjetividade, e que nos reprovam sob esse mesmo nome. Mas, que queremos dizer com isso, senão 
que o homem tem mais dignidade que a pedra ou que a mesa? Pois nós queremos dizer que o 
homem primeiro existe, isto é, que ele é de início aquele que se lança para um porvir, e que é 
consciente de se lançar no porvir. O homem é de início um projeto que se vive subjetivamente, ao 
invés de ser um musgo, uma podridão, um couve-flor; nada existe antes desse projeto; nada está no 
céu inteligível, e o homem será aquilo que ele tiver projetado ser. Não o que ele quiser ser. Pois o 
que entendemos vulgarmente por querer é uma decisão consciente e que é para a maior parte de nós 
posterior àquilo que fizemos de nós mesmos. Posso querer aderir a um partido, escrever um livro, 
casar-me, tudo isso é uma manifestação de uma escolha mais original,  mais espontânea do que 
aquilo que chamamos vontade. Mas se verdadeiramente a existência precede a essência, o homem é 
responsável por aquilo que ele é. Assim, o primeiro passo do existencialismo é colocar todo homem 
de posse daquilo que ele é e fazer cair sobre ele a responsabilidade total por sua existência. E, 
quando nós dizemos que o homem é responsável por si mesmo, não queremos dizer que o homem é 
responsável por sua estrita individualidade, mas que ele é responsável por todos os homens. Há dois 
sentidos  para  a  palavra  subjetivismo  e  nossos  adversários  jogam  com  esses  dois  sentidos. 
Subjetivismo quer dizer, por um lado, escolha do sujeito individual por si mesmo, e, por outro, 
impossibilidade para o homem de ultrapassar a subjetividade humana. É esse segundo o sentido 
profundo do existencialismo. Quando afirmamos que o homem se escolhe a si mesmo, entendemos 
que cada um de nós se escolhe, mas queremos dizer também que, escolhendo-se, ele escolhe todos 
os homens. De fato, não há um só de nossos atos que, criando o homem que queremos ser, não crie 
ao mesmo tempo uma imagem do homem tal como estimamos que ele deva ser. Escolher ser isto ou 
aquilo é afirmar ao mesmo tempo o valor daquilo que nós escolhemos, pois não podemos nunca 
escolher o mal; aquilo que escolhemos é sempre o bem, e nada pode ser bom para nós sem sê-lo 
para todos. Se, por outro lado, a existência precede a essência e se nós queremos existir, ao mesmo 
tempo que moldamos nossa imagem, essa imagem é válida para todos e para toda nossa época. 
Assim,  nossa  responsabilidade  é  muito  maior  do  que  poderíamos  supor,  pois  ela  engaja  a 
humanidade inteira. Se eu sou um operário e se escolho aderir a um sindicato cristão ao invés de ser 
comunista, se, por esta adesão, eu quero indicar que a resignação é no fundo a solução que convém 
ao homem, que o reino do homem não é sobre a terra,  eu não estou engajando apenas a mim 
mesmo:  eu  quero  ser  resignado  por  todos,  por  consequência  minha  decisão  engaja  toda  a 
humanidade.  E  se  eu  quiser,  fato  mais  individual  ainda,  casar-me,  ter  filhos,  ainda  que  esse 
casamento dependa unicamente de minha situação, ou de minha paixão, ou de meu desejo, com ele 
eu engajo não apenas a mim mesmo, mas toda a humanidade no caminho da monogamia. Assim, eu 
sou responsável  por  mim mesmo e por  todos,  e  eu crio  uma certa  imagem do homem que eu 
escolhi; escolhendo-me, eu escolho o homem.
Isto nos permite compreender o que recobrem palavras um pouco grandiloquentes como 
angústia, desamparo, desespero. Como vocês poderão ver, é extremamente simples. De 
início,  que  se  entende  por  angústia?  O  existencialista  declara  frequentemente  que  o 
homem é angústia. Isto significa o seguinte: o homem que se engaja e que se dá conta de 
que ele é não apenas aquele que ele escolheu ser, mas ainda um legislador que escolhe, ao 
mesmo tempo que ele mesmo, toda a humanidade, não poderia escapar ao sentimento de 
sua total e profunda responsabilidade. Evidentemente, muitas pessoas não são ansiosas; 
mas nós acreditamos que elas mascaram sua angústia, que elas fogem dela; certamente, 
muitas pessoas creem que, agindo, engajam apenas a si mesmas, e quando perguntamos a 
elas: “Mas, e se todos fizessem da mesma maneira?”, elas dão de ombros e respondem: 
“Nem todos fazem o mesmo”. No entanto, na verdade, devemos sempre nos perguntar: o 
que aconteceria se todos fizessem do mesmo modo? Não escapamos a esse pensamento 
inquietante  a  não  ser  por  uma  espécie  de  má-fé.  Aquele  que  mente  e  se  desculpa, 
declarando: “todo mundo faz assim”, é alguém que não está em paz com sua consciência, 



pois o fato de mentir implica um valor universal atribuído à mentira. Mesmo quando a 
consciência se disfarça a angústia aparece. Pois é esta angústia que Kierkegaard chamava a 
angústia de Abraão. Vocês conhecem a história: um anjo ordenou a Abraão sacrificar seu 
filho.  Tudo  bem  se  foi  verdadeiramente  um  anjo  que  veio  e  disse:  tu  és  Abraão,  tu 
sacrificarás teu filho. Mas, para começar, cada um pode se perguntar: é mesmo um anjo, 
eu sou mesmo Abraão? Que me prova? Havia uma louca que tinha alucinações de que 
alguém lhe falava por telefone e lhe dava ordens. O médico perguntou a ela: “Mas, quem é 
que fala com você?” Ela respondeu: “Ele diz que é Deus.”E que provava a ela, de fato, que 
era Deus? Se um anjo vem a mim, que me prova que é um anjo? E se eu ouço vozes, que 
me prova que elas vêm do céu e não do inferno, ou de um subconsciente, ou de um estado 
patológico? Quem prova que elas se dirigem a mim? Quem prova que eu sou mesmo 
escolhido para para impor minha concepção de homem e minha escolha à humanidade? 
Jamais encontrarei qualquer prova, qualquer signo para me convencer disso. Se uma voz 
se dirige a mim, serei sempre eu que vou decidir que esta voz é a voz de um anjo; se eu 
considero que tal ato é bom, sou eu que escolherei dizer que este ato é bom e não mau. 
Nada me designa ser Abraão, e no entanto eu sou obrigado a cada instante a praticar atos 
exemplares. Tudo se passa como se, para todo homem, a humanidade inteira tivesse os 
olhos fixados sobre o que ele faz e se regulasse por aquilo que ele faz. E cada homem deve 
dizer a si mesmo: tenho eu o direito de agir de tal modo que a humanidade se regule pelos 
meus atos?  E se ele não diz isso a si  mesmo, é  porque ele  mascara sua angústia dele 
mesmo. Não se trata de uma angústia que levaria ao quietismo, à inação. Trata-se de uma 
angústia simples, conhecida por todos aqueles que tiveram responsabilidades. Quando, 
por exemplo, um chefe militar assume a responsabilidade de um ataque e manda um certo 
número de homens para a morte, ele escolheu fazê-lo, e no fundo ele escolheu sozinho. 
Sem dúvida, há ordens que vêm de cima, mas elas são muito amplas e uma interpretação 
se impõe, que vem dele, e dessa interpretação depende a vida de dez ou quatorze ou vinte 
homens. Ele não pode não ter, na decisão que toma, uma certa angústia. Todos os chefes 
conhecem esta angústia. Isto não os impede de agir, ao contrário, é a condição mesma de 
sua ação; pois isso supõe que eles visam uma pluralidade de possibilidades, e quando 
escolhem uma, eles se dão conta de que ela só tem valor porque foi escolhida. E esse tipo 
de angústia, que é aquela que o existencialismo descreve, veremos que ela se explica, além 
disso, por uma responsabilidade direta diante dos outros homens implicados por ela. Ela 
não é uma cortina que nos separaria da ação, mas ela faz parte da própria ação.
E quando falamos de desamparo, expressão cara a Heidegger, queremos dizer somente 
que Deus não existe,  e  que é  preciso tirar,  até  o  fim, todas as  consequências disso.  O 
existencialista se opõe firmemente a um certo tipo de moral laica que gostaria de suprimir 
Deus  com  o  menor  custo  possível.  Quando,  por  volta  de  1880,  professores  franceses 
tentaram  constituir  uma moral  laica,  eles  disseram  mais  ou  menos  isso:  Deus  é  uma 
hipótese inútil  e custosa, vamos suprimi-la,  mas é necessário entretanto, para que haja 
uma moral, uma sociedade, um mundo policiado, que certos valores sejam levados a sério 
e considerados como existentes a priori; é preciso que seja obrigatório a priori ser honesto, 
não mentir, não bater em sua mulher, gerar filhos etc. Vamos, portanto, fazer um pequeno
exercício que permita mostrar que esses valores existem, apesar disso, inscritos em um céu 
inteligível, ainda que, por outro lado, Deus não exista. Dito de outro modo, e é, eu creio, a 
tendência de tudo o que na França se chama o radicalismo, nada muda se Deus não existir; 
reencontraremos  as  mesmas  normas  de  honestidade,  de  progresso,  de  humanismo,  e 
teremos  feito  de  Deus  uma  hipótese  envelhecida  que  morrerá  tranquilamente  por  si 
mesma. O existencialista, ao contrário, pensa que é muito incômodo que Deus não exista, 



pois com ele desaparece toda possibilidade de encontrar valores em um céu inteligível; 
não pode mais haver bem a priori, pois não há consciência infinita e perfeita para pensá-lo; 
não está escrito em nenhuma parte que o bem exista, que é preciso ser honesto, que não se 
deve mentir, pois, precisamente estamos em um plano em que existem apenas homens. 
Dostoievski escreveu: “Se Deus não existisse, tudo seria permitido”. Eis o ponto de partida 
do existencialismo. De fato, tudo é permitido se Deus não existe, e por consequência o 
homem está desamparado, pois não encontra nele, nem fora dele, nenhuma possibilidade 
a que se agarrar. Não encontra desculpas, para começar. Se, de fato, a existência precede a 
essência, não se poderá jamais explicar nada por referência a uma natureza humana dada 
e imobilizada; dito de outro modo, não há determinismo, o homem é livre, o homem é 
liberdade. Se, por outro lado, Deus não existe, não encontramos diante de nós valores ou 
ordens que legitimarão nossa conduta. Assim, no reino luminoso dos valores, não temos 
justificativas ou desculpas nem por trás  de nós,  nem diante de nós.  Estamos sós,  sem 
desculpas.  Eu  exprimiria  isso  dizendo  que  o  homem  está  condenado  a  ser  livre. 
Condenado porque ele não se criou a si mesmo, e, entretanto, por outro lado, livre, pois, 
uma vez lançado no mundo, ele é responsável por tudo o que faz. O existencialista não crê 
no poder da paixão. Ele jamais pensará que uma bela paixão é uma corrente devastadora 
que fatalmente conduz o homem a certos atos, e que, por consequência, é uma desculpa. 
Ele  pensa  que o  homem  é  responsável  por  sua  paixão.  O existencialista  não  pensará, 
tampouco, que o homem possa encontrar socorro em um determinado signo sobre a terra 
que o oriente; pois ele pensa que o próprio homem decifra o signo como lhe agradar. Ele 
pensa portanto que o homem, sem apoio e sem socorro, está condenado a cada instante a 
inventar o homem. Em um belo artigo, Ponge disse: “O homem é o futuro do homem”. É 
perfeitamente exato. Mas, se se entender por isso que este futuro está inscrito no céu, que 
Deus  o  vê,  então  é  falso,  pois  não  seria  nem mesmo um futuro.  Se  se  entender  que, 
qualquer que seja o homem que apareça, há um futuro a fazer, um futuro virgem que o 
espera, então essa frase é correta. Mas, então, estamos desamparados. Para lhes dar um 
exemplo que permita compreender melhor o desamparo, citarei o caso de um de meus 
alunos que veio me procurar nas seguintes circunstâncias: seu pai estava brigado com sua 
mãe, e tinha tendências colaboracionistas, seu irmão mais velho tinha sido assassinado na 
ofensiva alemã de 1940, e esse jovem homem, com sentimentos um pouco primitivos, mas 
generosos,  desejava  vingá-lo.  Sua  mãe  vivia  sozinha  com  ele,  muito  perturbada  pela 
semitraição de seu pai e pela morte de seu filho mais velho, e só nele encontrava consolo. 
Esse rapaz tinha, naquele momento, a seguinte escolha: partir para a Inglaterra e alistar-se 
nas Forças Francesas Livres, isto é, abandonar sua mãe, ou permanecer com ela e ajudá-la 
a viver. Ele se dava conta perfeitamente de que esta mulher vivia apenas por ele e que sua 
partida – e talvez sua morte – a mergulharia no desespero. Ele também se dava conta de 
que, no fundo, concretamente, cada ato dele em relação a ela teria resposta, no sentido em 
que ele a ajudaria a viver, enquanto cada ato dele para partir e combater seria um ato 
ambíguo que poderia se perder na areia e não servir para nada: por exemplo, partindo 
para a Inglaterra,  ele poderia permanecer indefinidamente em um campo espanhol  ao 
passar pela Espanha; ele poderia chegar na Inglaterra ou em Argel e ser posto em um 
escritório para preencher papéis. Consequentemente, ele se encontrava em face de dois 
tipos  de  ação  muito  diferentes:  uma  concreta,  imediata,  mas  voltada  a  apenas  um 
indivíduo, ou uma ação voltada a um conjunto infinitamente mais vasto, uma coletividade 
nacional,  mas,  por  isso  mesmo,  ambígua,  e  que poderia  ser  interrompida no meio  do 
caminho. E, ao mesmo tempo, ele hesitava entre dois tipos de moral. De um lado, uma 
moral da simpatia, do devotamento individual; e, de outro lado, uma moral mais larga, 



mas de uma eficácia mais contestável. Ele precisava escolher entre as duas. Quem poderia 
ajudá-lo a escolher? A doutrina cristã? Não. A doutrina crista diz: sede caridosos, amai o 
próximo, sacrificai-vos por vosso semelhante, escolhei o caminho mais difícil etc. Mas qual 
é o caminho mais difícil? Quem ele deve amar como próximo, o combatente ou a mãe? 
Qual a maior utilidade, aquela, vaga, de combater em um grupo, ou aquela, precisa, de 
ajudar um determinado ser a viver? Quem pode decidir  a priori?  Ninguém. Nenhuma 
moral definida pode dizê-lo. A moral kantiana diz: não trate jamais os outros como meio, 
mas como fim. Muito bem. Se eu permanecer junto de minha mãe, eu a tratarei como fim e 
não como meio, mas, por isso mesmo, arrisco tratar como meio aqueles que combatem em 
torno de mim. E reciprocamente: se eu me reunir àqueles que combatem, eu os tratarei 
como fim, e, por isso mesmo, arrisco tratar minha mãe como meio.
Se os valores são vagos, e se são muito vastos para o caso preciso  e concreto que nós 
consideramos, resta-nos apenas confiar em nossos instintos. Foi o que esse rapaz tentou 
fazer. E, quando eu o vi, ele dizia: no fundo, é o sentimento que conta; eu deveria escolher 
o que me impelia verdadeiramente para uma determinada direção. Se eu sentir que amo 
bastante minha mãe para sacrificar por ela todo o resto – meu desejo de vingança, meu 
desejo de ação, meu desejo de aventuras –, então eu fico com ela. Se, ao contrário, eu sentir 
que meu amor por minha mãe não é suficiente, eu parto. Mas como determinar o valor de 
um sentimento? Que determinava o valor do seu sentimento por sua mãe? Justamente o 
fato de que ele ficava com ela. Eu posso dizer: amo bastante tal amigo para sacrificar por 
ele tal soma de dinheiro. Eu só posso dizer isso se eu o fizer. Eu poderei dizer que amo 
bastante minha mãe para ficar com ela se eu ficar com ela. Só posso determinar o valor 
desta afeição se, precisamente, eu fizer um ato que a confirme e a defina. Ora, mas como 
eu peço a essa afeição para justificar meu ato, eu me vejo então envolvido em um círculo 
vicioso. 
Por  outro  lado,  Gide  disse  muito  bem  que  um  sentimento  que  se  representa  ou  um 
sentimento que se vive são duas coisas quase indiscerníveis: decidir que amo minha mãe 
ficando com ela, ou representar uma comédia que me fará ficar por minha mãe, é mais ou 
menos a mesma coisa. Dito de outro modo, o sentimento se constrói pelos atos que se 
pratica; eu não posso consultá-lo para me guiar por ele. O que significa dizer que eu não 
posso nem procurar em mim o estado autêntico que me levará a agir, nem buscar em uma 
moral os conceitos que me permitirão agir. Pelo menos, dirá você, ele foi ver um professor 
para pedir-lhe conselho. Mas, se você procurar conselho com um padre, por exemplo, você
escolheu esse padre, você já sabe, no fundo, mais ou menos, o que ele irá aconselhá-lo. Por 
outras palavras, buscar o conselheiro é ainda engajar-se a si mesmo. A prova é que, se 
você é  cristão,  você dirá:  consulte  um padre.  Mas há padres  colaboracionistas,  padres 
oportunistas,  padres  resistentes.  Qual  deles  escolher?  E  se  o  rapaz escolher  um padre 
resistente, ou um padre colaboracionista, ele já decidiu o tipo de conselho que vai receber. 
Assim, vindo me procurar, ele já sabia a resposta que eu daria, e eu só tinha uma a dar: 
você é livre, escolha, isto é, invente. Nenhuma moral geral pode dizer-lhe o que fazer; não 
há sinais no mundo. Os católicos responderão: sim, há sinais. Admitamos que sim. Em 
todo caso, serei eu mesmo quem vai escolher o sentido que eles têm. Enquanto estava 
preso, conheci um homem bastante notável que era jesuíta. Ele havia entrado na ordem 
dos jesuítas do seguinte modo: ele tinha sofrido uma série de fracassos bastante dolorosos; 
seu pai havia morrido quando ele era criança, deixando-o pobre; ele havia sido bolsista em 
uma instituição religiosa onde lhe faziam constantemente sentir que ele só era aceito por 
caridade; em seguida, ele perdera diversas distinções honoríficas que agradam às crianças; 
depois, por volta dos dezoito anos, ele fracassara em uma aventura sentimental; enfim, aos 



vinte e dois anos, coisa bastante pueril, mas que foi a gota d’água que fez transbordar o 
copo, ele falhara em sua preparação militar. Esse rapaz podia, portanto, considerar que ele 
fracassara  em  tudo;  era  um  sinal,  mas  um  sinal  de  quê?  Ele  poderia  se  refugiar  na 
amargura ou no desespero. Mas ele julgou, muito habilmente para ele, que era o sinal de 
que ele não era feito para triunfos seculares, e que só os triunfos da religião, da santidade, 
da fé, lhe eram acessíveis. Ele viu nisso a vontade de Deus e entrou na ordem. Quem não 
vê que a decisão do sentido do sinal foi tomada por ele, e por ele apenas? Poder-se-ia 
concluir outra coisa dessa série de fracassos: por exemplo, que mais valeria ser carpinteiro 
ou  revolucionário.  Ele  carrega,  portanto,  a  total  responsabilidade  pela  decifração.  O 
desamparo implica que escolhemos nós mesmos nosso ser. O desamparo caminha junto 
com  a  angústia.  Quanto  ao  desespero,  essa  expressão  tem  um  sentido  extremamente 
simples. Ela quer dizer que nós só podemos contar com o que depende de nossa vontade, 
ou com o conjunto das probabilidades que tornam possível nossa ação. Quando se quer 
alguma coisa, há sempre elementos prováveis. Posso contar com a vinda de um amigo. 
Este amigo vem de trem ou de bonde; isso supõe que o trem chegará na hora certa ou que 
o bonde não vai descarrilar. Permaneço no domínio das possibilidades. Mas só contamos 
com  os  possíveis  na  medida  exata  em  que  nossa  ação  comporta  o  conjunto  desses 
possíveis.  A partir  do  momento em que as possibilidades  que eu considero  não estão 
rigorosamente envolvidas em minha ação, eu devo me desinteressar delas, pois nenhum 
Deus,  nenhum desígnio pode adaptar o mundo e seus possíveis a minha vontade.  No 
fundo, quando Descartes dizia: “Vencer-se a si mesmo antes que ao mundo”, ele queria 
dizer a mesma coisa: agir sem esperança. Os marxistas com quem eu falei me respondem: 
“Em sua ação, que será, evidentemente, limitada por sua morte, você pode contar com o 
apoio dos outros. Isso significa contar ao mesmo tempo com o que os outros farão em 
outros lugares, na China, na Rússia, para ajudar você, e também com o que eles farão mais 
tarde, depois de sua morte, para retomar a ação e conduzi-la a sua realização, que será a 
Revolução. Você deve mesmo contar com isso, se não você não é moral”. Para começar, eu 
respondo que contarei  sempre com meus camaradas  de luta  na medida em que esses 
camaradas estiverem engajados comigo em uma luta concreta e comum, na unidade de 
um partido ou de um grupo que eu possa mais ou menos controlar, isto é, do qual eu faça 
parte  como  militante  e  do  qual  eu  conheça  a  cada  instante  os  movimentos.  Nesse 
momento, contar com a unidade e a vontade desse partido, é exatamente contar com o fato 
de que o bonde vai chegar na hora certa ou que o trem não vai descarrilar. Mas eu não 
posso contar com homens que eu não conheço baseando-me na bondade humana, ou no 
interesse do homem pelo bem da sociedade, uma vez que o homem é livre, e que não 
existe nenhuma natureza humana na qual eu possa me basear. Eu não sei o que se tornará 
a revolução russa; eu posso admirá-la e fazer dela um exemplo na medida em que me 
provarem  que  o  proletariado  desempenha  hoje  na  Rússia  um  papel  que  ele  não 
desempenha em nenhuma outra nação. Mas eu não posso afirmar que isso vai conduzir 
forçosamente a um triunfo do proletariado; eu devo me limitar àquilo que vejo; eu não 
posso estar seguro de que meus camaradas de luta retomarão meu trabalho depois de 
minha  morte  para  levá-la  a  um máximo  de  perfeição,  uma vez  que  eles  são  livres  e 
livremente  decidirão,  amanhã,  aquilo  que  será  o  homem.  Amanhã,  depois  de  minha 
morte,  homens podem decidir  estabelecer  o  fascismo,  e  os  outros  podem ser  bastante 
covardes e fracos para permitir que o façam; nesse momento, o fascismo será a verdade 
humana, e tanto pior para nós;  na realidade,  as coisas serão tais como o homem tiver 
decidido que sejam. Isso significa que eu deva me abandonar ao quietismo? Não. Primeiro, 
eu devo me engajar.  Depois,  agir segundo a velha fórmula: “não se deve esperar para 



agir”. Isso não significa que eu não deva pertencer a um partido, mas que eu não terei 
ilusões  e  que  farei  o  que  puder.  Por  exemplo,  se  eu  perguntar  a  mim  mesmo:  a 
coletivização, enquanto tal, acontecerá um dia? Nada sei, sei apenas que tudo o que estiver 
em meu poder para fazê-la acontecer, eu farei; fora isso, eu não posso contar com nada. O 
quietismo é a atitude daqueles que dizem: os outros podem fazer o que eu não posso fazer. 
A doutrina que eu apresento a vocês é justamente o oposto do quietismo, pois ela declara: 
só há realidade na ação; ela vai mais longe, aliás, pois ela acrescenta: o homem não é outra 
coisa que seu projeto, ele só existe na medida em que se realiza, ele não é outra coisa que o 
conjunto  de  seus  atos,  nada  mais  que  sua  vida.  De  acordo  com  isso,  nós  podemos 
compreender porque nossa doutrina horroriza certas pessoas. Pois, normalmente, elas têm 
apenas uma maneira de suportar sua miséria, e é pensar: “As circunstâncias foram contra 
mim, eu valia muito mais do que aquilo que fui; sim, eu não tive um grande amor, ou uma 
grande amizade, mas foi porque não encontrei um homem ou uma mulher dignos deles, 
eu não escrevi bons livros porque eu não tive tempo para fazê-lo; eu não tive filhos aos 
quais  me dedicar porque eu não encontrei  o homem com o qual  eu poderia construir 
minha  vida.  Permaneceram,  pois,  em  mim,  inutilizadas  e  inteiramente  viáveis  uma 
enorme quantidade de disposições, de inclinações, de possibilidades que me dão um valor 
que a simples série de meus atos não permite inferir.” Na verdade, para o existencialista, 
não há outro amor senão aquele que se constrói, não há possibilidade de amor a não ser 
aquela que se manifesta em um amor; não há outro gênio senão aquele que se exprime em 
obras de arte: o gênio de Proust é a totalidade das obras de Proust; o gênio de Racine é a 
série de suas tragédias; fora disso, não há nada. Por que atribuir a Racine a possibilidade 
de escrever uma nova tragédia se, precisamente, ele não a escreveu? Um homem se engaja 
em  sua  vida,  desenha  seu  rosto  e  fora  desse  rosto  não  há  nada.  Evidentemente,  este 
pensamento pode parecer duro a alguém que não teve êxito na vida. Mas, de outro lado, 
ele dispõe as pessoas a compreender que só a realidade conta, que os sonhos, as esperas, 
as  esperanças  permitem  apenas  definir  um  homem  como  sonho  não  realizado,  como 
esperanças  abortadas,  como esperas  inúteis,  que isso  os  define em negativo e  não em 
positivo. Entretanto, quando se diz “tu não és nada mais que a tua vida” isto não implica 
que o artista será julgado unicamente por suas obras de arte; mil outras coisas contribuem 
igualmente para defini-lo. O que queremos dizer é que um homem não é outra coisa que 
uma série de empreendimentos, que ele é a soma, a organização, o conjunto das relações 
que constituem esses empreendimentos.


