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Grandeza dos romanos: a fábula das formigas 

Semeadura: os lugares da geografia não estão submetidos a razões simples. Ilhas, portos,
enseadas, estreitos, perfis de costas, planícies, vales, relevo são distribuídos sem ordem aparente.
Caprichosa é a margem do mar Mediterrâneo, ninguém saberia predizer seus recuos.

As cidades antigas são semeadas esporadicamente sobre tal costa. Tiro, Éfeso, Agrigento,
Pérgamo, Alexandria, não longe da costa, Troia ou Esparta, numa área comprida e pouco larga,
segundo as  circunstâncias  da geografia.  Inicialmente  tomo a semeadura  das  cidades  antigas  no
espaço e, por enquanto, fora do tempo. Suponho que ignoro neste momento o que se deve ao tempo.
A Antiguidade mostra um conjunto de cidades bem denso diante do mar, em desordem como as
Espórades, mais raro quando nos afastamos do mar. Cidades hititas ou semitas, cidades etruscas ou
jônicas, sículas, gregas, massiliotas. A cidade antiga foi, por muito tempo, um conceito, um tipo e,
inclusive, um ideal. É tempo de vê-la simplesmente como conjunto.

Consideremos uma colônia de formigas cujo movimento, aparentemente browniano, agora,
vai parecer, muito tempo depois, ordenado para a construção de um formigueiro. Este é uma obra
gigante  em  relação  às  dimensões  dos  indivíduos,  é  uma  obra  bastante  regular  em  relação  à
desordem do vai e vem desses indivíduos.

Cada formiga, quase todas, carrega uma bola de argila, digamos. Não a leva para algum
lugar, a coloca no espaço considerado. O dito espaço é apenas o conjunto das bolas depositadas. As
formigas  se  retiram  e  retornam  rapidamente.  As  bolas  aí  colocadas,  são  distribuídas
esporadicamente. Elas formam uma sementeira.

Assim, as cidades antigas são semeadas em ou pela geografia.
O conjunto delas é uma multiplicidade não referenciada. Cada cidade é muito diferente, e

mal sabemos onde termina esse conjunto. Para os lados de Pártia, da Germânia, da Mauritânia, da
Dácia? Não importa.

Ocorre, pode ocorrer, por alguma circunstância, não sei, que duas formigas tenham colocado
suas  bolas  de  argila  na  mesma  vizinhança,  talvez  no  mesmo  lugar.  Isto  produz  como  efeito,
diríamos, uma bola duas vezes maior, mais alta. Pode inclusive ocorrer, ainda mais raramente, a
mesma circunstância com três formigas, com quatro.

As formigas se vão, voltam carregadas com uma nova bola de argila. Elas não a levam para
um lugar qualquer, elas a depositam. Vão depositá-la, de preferência, sobre a primeira bola maior e
mais alta. Esta produz o efeito de atração.

O sonho de  nossa razão é  conciliar  Demócrito  e  Newton.  De tecer  juntas  a  semeadura
estocástica e a lei de harmonia, o acaso negro e a necessidade clara, a disseminação e a ordem.

A segunda onda de  formigas  coloca  as  bolas  em qualquer  lugar,  mas  um número  bem
razoável  forma bolas  duplas,  triplas  e,  às  vezes,  quádruplas.  O conjunto  é,  doravante,  feito  de
mônadas, mas aparecem um subconjunto de díades, um subconjunto também, menos potente, de
tríades e assim por diante.

As ondas de formigas não param. Vão buscar bolas e voltam para depositá-las. A densidade
de argila cresce nessa extensão, cresce também a probabilidade de aparecimento de bolas duplas,
triplas, ou quádruplas. Os montes crescem quanto mais porque já são volumosos: efeito de atração.
Formam-se, na medida das ondas de depósito, grandes centros como polos, formam-se subcentros,
toda uma constelação de bolas anãs, de médias, de supergigantes.



O modelo, repito,  é democritiano, forma-se por conjunto e por elementos, cada indivíduo,
formiga portadora ou bola rolada, parece seguir seu próprio capricho, está submetido aos choques,
aos  encontros  e,  em relação  à  obra  total  do  formigueiro,  parece  flutuar  ao  acaso.  Movimento
browniano do local  num mundo submetido a alguma lei  global.  Mas o modelo é,  ainda,  quase
newtoniano, já que uma bola forte parece atrair as carregadeiras e ter mais chances de crescer do
que uma bola mais exígua. O modelo, no total, é uma nuvem, no sentido que dei anteriormente a
esta palavra, mas esta nuvem semeada no espaço tem tendência a se organizar sob o impulso da dita
lei newtoniana. Tal qual uma maionese que dá liga.

Pode,  portanto,  acontecer  que  uma  bola  gigante  atraia,  num momento,  um conjunto  já
grande de bolas e  que,  no total,  esse poço aspire  todos os trabalhadores:  o formigueiro,  então,
começa.

Estou seguro de que aqui e ali, em volta, alguns indivíduos continuam, sempre, a depositar
bolas no chão, enquanto se eleva a torre de babel. Essas formigas são as guardiãs do possível. Elas
semeiam tempo de espera enquanto o cristal, ao lado, solidifica as leis e o repetitivo.

As  cidades  antigas  são  disseminadas,  não  regulamentadas,  sobre  as  margens  do  mar
Mediterrâneo.  Somente  uma regra de atração,  o assassinato.  Destruição,  absorção. Roma arrasa
Alba e leva toda uma população para dentro de suas muralhas. Ela também passa no fio da espada a
totalidade dos vencidos. A geografia fornece a sementeira, é o dado democritiano, a nuvem que não
cessa,  que  nunca,  talvez,  tenha  começado,  que,  devo  esperar,  cessará;  só  há  necessidade,  em
segundo lugar, de uma lei, lei sem origem, o ódio que não cessa, sempre aí, inesquecível, talvez,
infelizmente, inerradicável. Roma, portanto, destrói Alba e cresce.

Uma bola cresce, isto se chamava guerra ou conquista, assassinato simples abate coletivo,
sancionados, santificados pelos textos da história, a bola absorve sua vizinha e estes crescimentos
flutuam pelo tempo. Eis a nuvem de pequenas cidades, e a subnuvem das cidades que fabricam um
império, e, ainda, a subnuvem das grandes confederações, de vida curta ou longa, vejam o paralelo
com o que antes chamei de díade, tríade, tétrade e assim como se queira, pentade. A atração, a
potência variam com o volume. Esta potência é realmente uma capacidade de atrair, de absorver,
sim, de subsumir o múltiplo. A terra conhecida por nós é um céu constelado de bolas, anãs, médias,
grandes, supergigantes,  numa semeadura tênue de pequenas cidades.  As flutuações deste campo
fazem o tempo da história. Diríamos a história do céu.

Consideremos, agora, uma bola, uma só, uma cidade e o lugar onde está disposta. Ela é
pequena, ela morre, devorada, Alba acaba de ser extinta, Alba desaparece na poeira. Uma outra,
estreita, cresce, dura, estável, independente por um certo tempo, confederada, satelitizada, às vezes,
mudando de centro de onde vem a violência, ela morreu, um dia, média. Veios desapareceu, com
suas  língua e  cultura  inimitáveis.  A Etrúria  inteira  desmorona.  Vimos  centenas  de milhares  de
pequenas cidades, vimos milhares de cidade de porte medíocre, a cada vez distribuídas de maneira
diferente e instável, há cem delas agora, enquanto milhares de outras se esforçam para durar, cem
que crescem em direção à potência, nada parece detê-las, elas repercutem sua violência sobre uma
pequena parte do espaço acessível, e encontram bem rápido sua equivalente face a face. Continua o
jogo da hegemonia.

Vocês veem se formar como uma cascata bem irregular de limiteis muito lábeis, como uma
escala  mole  de  subconjuntos  imprecisos.  A esfericidade  mal  definida,  variável,  da  bola-cidade
garante sua atração sobre um espaço bastante indeciso, esposando ainda as exigências do lugar, do
clima,  do  relevo,  extensão  singular  para  cada  um  dos  locais,  até  as  arestas  da  rede  de
interimpedimento. Pode acontecer que trocas passem também sobre a rede. Elas não mudam grande
coisa na questão, pois definem bem rápido um tipo análogo de interimpedimento. O estado da rede
flutuante parece complexo, no entanto, ele está sob uma lei simples, invariante, por alguns avatares,
a  economia  é  a continuação da guerra  por  outros  meios.  Na rede global  ou na distribuição  do
conjunto das cidades, podemos ler sucessivamente as sub-redes das grandes, das supergigantes etc.
Ao fim da cascata ou da série de limites de grandeza, podemos conceber um limite único, decisivo,
além do qual não há mais, na rede, interimpedimento para quem o ultrapassa. A bola adquiriu uma
esfericidade tal que, no espaço do jogo, não encontra nenhum limite que a impeça. A bola latina



absorve a Grécia e só encontra a imagem da potência africana. É preciso, então, destruir Cartago.
Esta reduzida a pó, tudo balança e o formigueiro é fundado. Ela não terá mais ocupação a não ser
com as marchas do espaço de jogo, partas, celtas, bárbaros, hunos, turcos, góticos e outros. Nada
mais resiste à atração de seu volume. A bola se tornou aquilo em relação a que nenhuma bola tem
peso. 

Se o tempo pode ser muito longo de um estado pequeno a um estado quase tão pequeno, tão
longo que parece definir um estado de equilíbrio, ele pode ser evidentemente breve, fulminante,
passado o dito limite de grandeza, pode ser quase nulo do estado gigante à ocupação exclusiva da
extensão considerada.  De repente,  inesperadamente,  o formigueiro está lá,  todo mundo trabalha
nele. Quase imprevisível, sim, pois o espaço estava saturado de ruído, de movimentos brownianos
singulares muito desordenados, em todo caso não coordenados. Nem predizível a partir do estado
inicial nem completamente legível pelo movimento retrógrado do verdadeiro. Bruscamente, como
que por milagre,  a forma emerge do informe,  sobe rápido,  agora,  simples,  total,  recrutou tudo.
Repentinamente, o império romano se funda. Repentinamente: no tempo quase nulo em que tudo se
inclina após o limite. Repentinamente: este tempo não é de modo algum longo o suficiente para que
o  observador,  como  que  deslumbrado  pelo  que  lhe  parece  um  milagre,  tenha  apreendido  a
sedimentação da disseminação de origem. Diríamos Afrodite  de pé,  nascida das ondas.  O mito
sempre o diz de forma mais longa, do bom lado da razão: Vênus primeira era bastante exata.

Só tivemos necessidade, para compreender a formação da Roma senhora do mundo, das
circunstâncias, em última análise, naturais, geográficas: a borda do mar e sua ocupação em cidades
disseminadas.  Uma multiplicidade  não regrada,  uma nuvem.  Mais  a  regra marcial  do ódio,  lei
simples e monótona, em trabalho trivial. Admito que essa regra pode tomar outras aparências, como
a  das  trocas,  será  preciso  pensar  nisso.  Só  tivemos  necessidade  de  pensar  na  distribuição
democritiana e numa ordem dita racional. Só tivemos necessidade da mistura delas. Aparece uma
outra razão, antiga e nova. A razão não é uma lei que se impõe a um ilegal, ela não é uma ordem à
qual a desordem deve se submeter, esta razão é o ódio puro. Seu nome verdadeiro é ódio e sua
última produção é o deus monstruoso, brilhando de ódio. Razão pura, ódio puro. Eis o trabalho
comum à unidade de redundância  e  à multiplicidade  não regrada.  Eu disse,  em  Gênese,  que o
primeiro encontro delas produzia o tempo. A razão está neste encontro e neste trabalho e a unidade
pode se afundar na nuvem, assim como a multiplicidade corre o risco de se endurecer na repetição.
A razão que invoco, antiga e nova é, portanto, tripla: é harmonia, é ruído, é o amálgama desses dois,
sua aliança, sua fusão ondulante, seu cruzamento ou mestiçagem, seu temperamento musical. Um
certo racionalismo de outrora gostava de eliminar, de filtrar o múltiplo e a confusão, atinha-se a
pouco menos de um terço do que ele chamava de verdade.

O crescimento múltiplo, louco, e a formação da forma acima desse fervilhar numeroso são
descritos formalmente na cadeia de Gênese. Aqui, trata-se apenas de uma aplicação.

Observem mil algas frágeis no fundo da água. Algumas crescem rápido e logo morrem, desde
a infância de seus tempos. Outras chegam à adolescência, enquanto outras crescem e morrem jovens
também.  E subitamente uma delas,  às vezes,  cresce bruscamente,  loucamente e recruta  tudo. O
essencial, parece-me, é que dure a diáspora ou a distribuição em torno da torre (autour de la tour)
que recruta. O essencial, parece-me, é que a torre seja descoroada, que o formigueiro perca. 

O texto que segue é, salvo exceções, uma leitura contínua e livre do primeiro livro de Tito-
Lívio. Algumas referências são fornecidas, em caso de necessidade, no pé da página sem chamada
de nota por temos de enfear a sequência das palavras com números.

O preto e o branco: o recobrimento 
I – Caixa-preta
A multiplicidade pisoteada

Rômulo e Remo gêmeos albanos abandonados, mamam no seio seco da loba, digo seio seco
porque em latim loba indica puta, uma puta de lupanar. Falsos filhos da puta, verdadeiros filhos de



vestal e de Marte, lendários, filhos da violência e da violação, filhos do deus da guerra e de uma
sacerdotisa casta e selvagem. Rômulo e Remo são, ainda, netos de irmãos inimigos. O assassinato
entre irmãos não começou hoje.

Rômulo, então, mata Remo e funda Roma.
Quero contar essa fundação, quero saber o que ela significa, quero compreender esse gesto

e, talvez, a cidade. Vou agir ingenuamente, chego às margens do Tibre sem ideias, sem métodos,
sem armas, só.

Rômulo mata Remo e Roma é fundada.
Mas antes. Contam, antes dessa história e sobre os mesmos lugares, uma lenda (légende).

Um gêmeo,  Rômulo,  acaba  de  executar  seu irmão,  aqui  mesmo,  e  o  sacrifica.  A Hércules  em
particular. Hércules que passara por ali. Hércules, o gêmeo de Íficles, havia matado Caco ali. Como
se um assassinato sempre precedesse um assassinato. Como se uma fundação não bastasse para
começar verdadeiramente. Como se uma origem demandasse sua origem.

Nunca saberemos sem sombra de dúvida, se há alguma palavra de verdade em tudo isso, de
verdadeiro  no  sentido  da  história  ingênua,  nunca  saberemos,  sem  dúvida,  quando  o  mito,
docemente,  desce  sobre  a  terra  dos  fenômenos.  Tito  Lívio  sabia?  Tito  Lívio  hesita,  conta
prudentemente, relaciona as tradições. Nós sabemos, após dois milênios de estudo? Tantas pessoas
se pretendem livres de mitos que só dizem mitos. Mas, de repente, tudo muda. Desde o início, desde
a partida de Enéas após a tomada de Troia, tratava-se de Roma, de seus fundadores, de sua longa
genealogia, eis uma lenda, bruscamente, eis uma narrativa na narrativa, bem definida como uma
cartela num quadro, como uma legenda (légende) num mapa. Tratava-se de homens, Enéas, Latino,
Rômulo,  eis um deus, Hércules. Era o lugar urbano, eis um gramado, prado farto para os bois.
Falávamos latim, eis que falamos grego: Gerião, Caco, Evandro. Subitamente, os nomes próprios
são helenos e o ar é divino.

Os deuses passam antes dos reis. Um herói se torna deus no lugar em que o gêmeo se torna
rei. Hércules sobe ao altar, Rômulo sobe ao trono. Rômulo matou Remo, Hércules matou Caco.
Rômulo arriscou a vida numa batalha de morte no meio da turba. Hércules arriscou a vida em meio
à multidão dos pastores da vizinhança, todos vindos em socorro de Caco. Hércules foi reconhecido
como deus, filho de deus por Evandro, Rômulo busca o reconhecimento, procura uma legitimidade.
A lenda  intervém no  meio  da  narrativa  legendária  pela  mudança  de  língua,  pela  mudança  de
registro,  de  tom,  pela  mudança  de  escala,  de  estado,  de  espaço  e  de  tempo,  diríamos  uma
metalíngua. Uma legenda, no sentido dos mapas, é sempre escrita em uma metalíngua. O que é
escrito em latim é, talvez, latente: escondido, codificado, a ser decifrado. Esta ideia do latim não é
minha, é tradicional. E se o que foi posto em grego fosse claro? E se a legenda grega iluminasse a
sombra latina? E se a história, difícil, encontrasse aí sua filosofia? Sim, legenda quer dizer: como
ler o que é para ser lido.

Bem definida,  recortada,  marcada no meio da dita história,  a legenda, talvez,  decifre  os
mecanismos dela. Com muita frequência explicamos as lendas pela história, que nos perdoem por
arriscarmos fazer o inverso pelo menos uma vez. Vão nos perdoar ao pensar que a lenda herculeana,
aqui, assemelha-se em muitos pontos ao Hino homérico a Hermes. Tenho o costume de confiar em
Hermes. Ele é o deus do código e do segredo.

Remo acaba de morrer, morto por seu irmão próximo às muralhas, do outro lado do desenho
dessas,  ou  atingido  no  meio  da  massa,  da  turba,  que  discutia  a  respeito  dos  abutres.  Morto
dilacerado em meio aos abutres.

Rômulo,  então  só,  sacrifica.  Ora,  ele  sacrifica  a  Hércules,  entre  outros  ritos  albanos.
Hércules passa por estrangeiro na narrativa latina. Estrangeiro por sua grecidade, por sua função
guerreira no reino do primeiro rei. Ele acaba de despachar Gerião, no curso de um triplo combate, e
de roubar seus bois, de uma beleza admirável. Fatigado, ele repousa na erva espessa. Ora, durante
seu sono, Caco, pastor da vizinhança, pretende roubar os bois e escondê-los numa caverna. Tito-
Lívio parece ignorar as três cabeças de Caco, mas não importa.  Este,  aproveitando-se da noite,
carrega os mais belos animais  os puxando pelo rabo e os fazendo entrar de costas no seu antro,
assim suas pegadas ficam viradas para o exterior. Na aurora, Hércules acordado, procurando por



seus bois, é enganado pelo estratagema: confuso e incerto, ele se prepara para deixar esse lugar
inquietante. Neste momento, mugem os bois que restavam na tropa e, em resposta, mugem os bois
escondidos na caverna. Hércules retorna, brande sua clava e bate em Caco. Evandro, que adveio,
perdoa esse assassinato; o rei reconhece o deus, promete-lhe um templo. Fim do episódio.

Os traços enganaram Hércules e os mugidos o tiraram do erro. A voz dos bois fez com que
ele retomasse o caminho em que corria a contrassenso.  Ele vê o sentido dos traços e ouve sua
origem ausente. Lê um texto que o torna confuso e incerto, ouve sons que o levam de volta ao lugar
de onde os traços o haviam afastado.

Nesta época remota, um grego, um emigrado do Peloponeso, Evandro, governava a região
por seu ascendente pessoal. Era reverenciado por sua ciência, miraculosa, da escritura e por ser filho
de Carmenta,  deusa  com dons proféticos.  Os bois  deixam traços  antes  do estilete  de  Evandro,
mugem ao alvorecer antes dos gritos de Carmenta. Evandro é mortal, embora governante e sábio,
embora  filho  da  profetisa  que  significa.  Hércules  vai  aumentar  o  número  de  deuses.  Evandro
conhece as letras, Hércules lê os traços. Evandro fala, interroga, Hércules se cala inicialmente, ouve
a voz dos bois. A leitura de Hércules precede a de Evandro, o deus sabe ler um sentido que o
homem não estabeleceu. Os cascos dos bois, na lama e na poeira, marcam e conservam um sentido.
É questão do sentido e do sentido no espaço. Os bois que estão na caverna, caixa-preta de Caco, dão
a saber, pelos vestígios deixados, que não estão mais aí, dão a saber que estão aí pelos sons. A
origem do sentido está  aí  está  ausente  daí.  Ela  é  negra;  é  e  não é.  Bem antes  da  escritura  de
Evandro,  a  do  homem,  do  bom homem,  do  homem histórico,  realizado,  pois  escreve,  os  bois
sagrados de Hércules deixaram traços e marcas no espaço, antes da linguagem de Evandro, o gado
bruto dá voz. Primeiro selo sobre a terra mole, mugido primário no ar tênue após a aurora, antes do
homem, pela besta, pré-história. Já o sentido adveio, ele sai direto da caixa-preta. Já o contrassenso
lhe barra e interdita o retorno à fonte. Já a voz clama aos sentidos, ela traz de volta à origem:
caverna  plena  de  sombra  em que Caco é  assassinado.  Desta  boca  de  sombra  jorram as  séries
semelhantes de escarificações do chão, desta fonte de sombra surda, nossa memória. A escritura da
besta já se mostra falsa, ela ainda não diz nada e, no entanto, já engana, a voz da besta leva à origem
e ao assassinato. Ao assassinato de Caco por Hércules. Evandro, a escritura, quero dizer a humana,
a histórica não se engana: ela coloca um altar, um templo, no lugar do assassinato, o maior altar, o
altar máximo. E este foi o primeiro sacrifício em que os bois foram mortos no lugar de Hércules. 

Tomar os presságios, antes de nosso primeiro gesto, antes da primeira  palavra,  antes do
primeiro traço do arado no espaço, sobre o solo de Roma, tomar os presságios, antes que os homens
ajam, consiste em reconhecer sons e traços em lugares em que acreditamos que somente nossos
traços e nossos sons significam. É reconhecer com humildade que há sentido no mundo antes que
Evandro aí escreva, antes que Carmenta aí grite. Antes da voz e da escrita, os bois deixam traços de
casco na lama e na poeira, eles mugem na caverna. Antes dos homens na cidade, há voos de abutres.
Há ruído no mundo antes de aí  darmos voz, antes da multidão fazer sua gritaria.  O relâmpago
escreve no céu sua inclinação bifurcada, os pássaros aí traçam seu voo, em direção e sentido. Há
sentido no espaço antes que o sentido signifique. Tomar os augúrios, é acreditar em um mundo sem
o homem, inaugurar, é render homenagem ao real como tal. Certamente, não podemos dizer nada de
razoável sobre ele, ainda, mas não podemos fazer nada sem nos lançarmos de mão cheia nesse
sentido original. A inauguração é essa pré-história.

O que  é incompreensível é que esse sentido, um dia, tenha se tornado compreensível. O
físico é um áugure que deu certo.

A besta bruta marca o solo com um sentido: o sentido que vai para a caverna e aquele que
daí sai. Quando parte da tropa muge, a parte perdida muge em resposta, através das paredes de
pedra, o ar, pela manhã, é atravessado de sentido. Há sentido na lama e no vento, antes que um
homem venha do Peloponeso fazer letras e repetir os gritos de sua mãe, há sentido no espaço, há
direção, há ir e vir, os traços a montante e a jusante, os voos do Aventino e do Palatino, este sentido
é inaugural. É somente depois que os gêmeos se matam. O mundo está aí, pleno de abutres e de



bestas no prado antes do assassinato, antes das relações humanas. Inicialmente há o sentido objetal.
Mesmo o Alba vai para o mar e não pode remontar à sua fonte.

Eu não sei, diz Tito Lívio, onde me conduz a volta à origem ou à fundação de Roma. Não
confio nos historiadores, nos arquivos perdidos, nas tradições orais. A  Quellenforchung  não para
nunca, remonta a Valerius Antias, a Claudius Quadrigarius, ou a Fabio Pictor, a Cincius Alimentus
e assim por diante. Cascos de boi após cascos de boi, nunca saímos dos textos e viramos as costas
para a origem negra. O texto escrito me leva para a planície, a tradição oral me chama para a colina.
O historiador é Hércules e seus mil trabalhos, sua confusão e sua incerteza. Você que me lê, não
acredite que os traços vão todos e sempre neste sentido, escute pela manhã os bois que mugem na
escuridão. Procura inquieta das fontes ou busca da fundação de origem.

A lenda (légende) não diz somente a hesitação, um pouco temerosa, do trabalhador, ela parece
fornecer uma espécie de teoria do conhecimento incerta e confusa. Ao ver os traços falsos, Hércules
tem sentimentos misturados, tem a alma confusa. Ele está inquieto, prepara-se para fugir. O que é,
portanto, a história, o que é o começo dela? O que é uma fundação? É um lugar em que o próprio
Hércules, herói sem medo, tem medo. Ele quer sair do lugar em que começa a história. Herói do
trabalho ou melhor,  herói da limpeza e da purificação, herói que purga o lixo nos estábulos de
Augias, que purga o mundo de monstros, deus clássico do pensamento ativo e das transformações
razoáveis  do  real,  Hércules,  aqui,  dorme,  Hércules,  aqui,  está  um pouco embriagado,  confuso,
incerto  e  ansioso,  ó  paradoxo,  Hércules  vai  fugir.  Nas  origens  da  história  ele  dá  a  ver  que  o
pensamento puro adormece, mistura-se um pouco ao patético. Talvez dê a ver a razão histórica, ele
treme. O tremor que o toma não é de medo, talvez, ele tropeça diante do novo trabalho da história.
Após ter vencido os parasitas, ele precede a fundação. Seus trabalhos a prepararam, ele muda de
trabalho, muda de razão.

Os traços dos cascos afastam os leitores da caverna negra. A voz dos bois traz de volta. Ora,
nesse dia, pela primeira vez, matamos um boi no altar. Foi o primeiro sacrifício a Hércules, foi,
talvez, o primeiro sacrifício. A voz dos bois leva para o antro negro. A voz da vítima, escondida,
boca de sombra, chama à origem, falsificada nos traços voltados em contrassenso. Aí, Hércules foi
pego com a mão no assassinato.  Aí,  os pastores,  pastores que Caco morrendo chamou em seu
socorro, aí, os pastores vizinhos e amigos do assassinado, aí, estes pastores silenciosos reunidos em
torno do estrangeiro se agitavam. Quem gritou?

Já que os traços enganam, confiemos nas vozes. Escutemos. Quem, portanto, gritou? Os bois,
com certeza, e não somente quando se afastam da tropa. Eles mugiram ao deixar o prado, mugiram
na caverna,  mugiram sob o cutelo  sacrificial.  Quem gritou?  Caco?  Sim,  Caco,  sob a  clava  de
Hércules,  clamava  por  socorro.  Os  pastores  da  vizinhança  acorrem.  Quem  gritou?  Hércules?
Seguramente. Em meio aos vingadores de Caco ele teve que pedir ajuda, já que Evandro acorreu.
Evandro gritou mais forte do que todo mundo sua saudação (salut) cobriu todas as vozes. A voz do
sagrado cobre os ruídos confusos do assassinato. O mestre disse: silêncio ao ruído. Qual ruído? Os
gritos de Caco, o rumor da multidão de pastores, os apelos de Hércules, e o concerto grave dos bois.
Quem gritou no antro negro? Todo mundo. Eis o ruído que sai da caixa-preta.

Os  bois  ouvem os  bois.  Hércules  ouve  os  bois,  os  pastores  ouvem Caco,  Evandro  ouve
Hércules. Todo mundo ouve todo mundo gritar. Todos emissores e todos receptores. Roma escuta
Evandro durante toda a história.

Aí Rômulo matou Remo. Remo deve ter gritado no meio da massa, turba, e de seu clamor. O
clamor da turba cobriu a voz de Remo e a voz da história cobriu o clamor dos linchadores. 

A história ouve todo mundo clamar: o historiador, frequentemente, só ouve uma voz.

Aí sobrevém Evandro. Ele nota a aparência e o tamanho de Hércules. Ele saúda deus, filho de
deus. Então, tudo muda, sacrificamos um boi, o substituto mudo. Besta bruta, besta muda. Muda?
Não. Afinal os bois mugem. Sinal. Não estamos mais distantes da origem. Os traços da história



fogem num outro sentido.  Tentemos escutar as vozes. Os mugidos graves, privados de sentido,
roucos, brutos, bois que bramam sobre o altar quando os sangramos, quando os matamos. Quem
gritou, quem ainda grita? Os bois sobre o altar. Retornemos sobre os traços falsos. Este grito não
tem nenhum sentido, ele, no entanto, me chama. Evandro chega e ele encontra um assassinato, um
assassino vulgar mata por uma simples questão de gado. Vemos isso em todo lugar, do Faroeste à
Gasconha. Evandro fala e saúda um deus. Quem muda os traços do sentido? Chega o historiador,
ele vê o assassinato. Ora ele escreve que Rômulo é deus.

Quem se cala agora? A faca do sacerdote afunda o mugido na garganta do boi. Degolado, ele
se  cala.  Hércules  esmaga  Caco  sob o  peso  de  sua  clava.  Caco,  assassinado,  se  cala.  Evandro
diviniza Hércules. Sobre o altar, transformado em estátua, Hércules se cala. A multidão de pastores
assustada com o que ia fazer - ela ia despachar um deus filho de deus - a multidão, acuada, se cala.
Evandro inventa a escrita. Ele escreve, escrevemos a história, ele se cala. Tito Lívio se cala, não o
ouvimos mais. Quem se cala? Todo mundo.

Todo o mito é tácito. Ele diz a geração da narrativa segundo o assassinato de Gerião. Ora,
Gerião quer dizer a voz. O que se passa desde que matamos a voz?

Evandro o escritor chega para divinizar o assassino da voz.
Evandro chega e muda os traços. Chega a escrita e ela muda os traços. A história escrita,

escreve  a  contrassenso.  Quem puxou  os  bois  pelo  rabo?  Caco?  Ele  está  morto  e  se  cala.  Os
pastores? Calam-se. Os bois? Escutem, eles mugem, eles chamam. Quem puxou o bustrofédon pelo
rabo? Evandro. Evandro que transforma em deus o assassino, que lança o descrédito sobre Caco. Ou
que  transforma  em deus  aquele  que  esteve  a  dois  dedos  de  ser  despachado  pelos  pastores.  O
bustrofédon, caminho do boi que trabalha da direita para esquerda e da esquerda para a direita,
escreve em senso e contrassenso. Evandro, grego, escreve num único sentido. Ele muda a escrita
como um bom semicondutor, esquece um dos dois sentidos, transforma o alternado em contínuo.
Escutem, portanto, o boi, ele clama pelo outro sentido do bustrofédon. É preciso, pois, retornar
sobre os passos dos bois, entrar no antro negro onde jaz Caco. Está escuro. A vítima boi foi morta, a
faca sobre a garganta, Caco está mudo, morto e tornado culpado. Remo está sob Caco, Caco sob o
boi, mugindo desde a aurora.

Deste antro negro, caixa-preta das origens, presentes, ausentes, escondidas sob a escrita deste
latim que significa escondido, desta caixa-preta refulgem, jorram, o sentido, a escrita, o traço, o
mugido bruto, o som, a voz, a história, a origem, em todos os sentidos. O detalhe do tempo e suas
condições.

Quem, então, mudou os traços? Os bois? Com certeza, são seus passos seus próprios cascos.
Caco? Seguramente, ele puxou os bois pelo rabo. Evandro? Sim. Ele que mentiu, nomeando deus
um assassino vulgar. Hércules? Ele atravessou o rio para apagar os traços. Dito de outro modo,
quem mentiu? Todo mundo. Em que sentido? Em todos os sentidos.

Questões para as vozes: quem gritou? Todo mundo. Quem ouviu? Todo mundo. Quem, agora,
se cala? Todo mundo. Questões para os traços, agora: quem mudou os traços? Todo mundo. Quem
mentiu ao inverter o senso em contrassenso? Todo mundo.

Três Horácios lutam contra três Curiácios.  Dois Horácios tombam. Três Curiácios cercam
Horácio. Estrela. Hércules e os três Geriões, Hércules e os três Cacos. Hércules e os pastores. Remo
e a turba.  Combinatória:  Remo morre,  Hércules  é  deus,  Horácio  é  um herói.  A estrela  do um
morrendo e do múltiplo ameaçando, a relação do uno ao múltiplo é a definição da representação.

Horácio fugiu. Mas como eu saberia? Pelo traço dos passos, pelos traços de sua corrida, pelas
marcas das sandálias. Em que sentido elas vão? Viradas para o exterior, elas jorram da mistura, da
turba,  do  antro  negro  da  violência  dos  Curiácios.  Bustrofédon.  Elas  retornam.  Corneille
compreendeu, ao separar os dois sentidos, derrota e vitória pelo ponto sublime do: que ele morresse.
O velho Horácio grita no ponto sublime do linchamento.  Sublime: sob a fronteira, o limite que
impede de enxergar algo ali. Se sigo Horácio pelo traço dos seus passos, sua história é escrita em
bustrofédon,  segundo a  marcha  dos  bois,  num sentido,  depois  no outro.  Horácio,  inicialmente,
deixou os Curiácios para trás; agora, assim como Hércules, ele refaz o caminho, ao clamor das



vítimas. Ele era Caco e é Hércules. Era a vítima. É o assassino. Ele mata. Mata. Mata. Este raio que
bifurca e que retorna sobre si, que faz de vocês um boi, um pastor, um deus, uma vítima assassinada
ou um herói  embriagado  de furor,  é  o  bustrofédon totalmente  ordinário  da história.  A história
originária deveria ser lida na escritura originária: o bustrofédon, seguindo os passos dos bois na
lavoura, vai da esquerda para a direita, depois da direita para a esquerda, o escritor é lavrador, só
levam o estilete e o arado ao outro lado do campo ou da página, para sempre retomá-los no mesmo
sentido. Num sentido, Horácio, covarde, merece o desprezo, no outro sentido, Horácio, herói, torna-
se um outro fundador de Roma. A história de Horácio conservou para nós o bustrofédon, mas, ó
paradoxo, a lenda dos bois o esquece. Evandro nos esconde o assassinato de Caco perpetrado por
Hércules.  Evandro  transforma  em sagrada  a  violência  dos  pastores  prestes  a  linchar  Hércules.
Evandro apaga um sentido do bustrofédon. Mas a lenda dá a entender que os bois vão no outro
sentido  também  e  restituímos  o  bustrofédon:  quero  dizer  que  o  Caco  mau  pode  também  ser
nomeado o bom Evo e que o prestigioso Evandro pode ser chamado de Cacandro. O semicondutor
só retém o senso ou o contrassenso. O sentido da história clama de saída seu contrassenso. Hércules
ladrão e roubado, deus e assassino,  Caco ladrão e vítima,  Horácio covarde e corajoso, Rômulo
assassino e rei de glória. O sentido da história também é completo, a história não faz escolha, ela
não moraliza. É integral.

Falo de Rômulo na língua da história, falo de Hércules e de Caco na língua da lenda, posso
falar de Horácio e Curiácio na língua da tragédia, passo para a fábula.

Horácio corre, retorna. Como sabemos disso? Ele deve ter deixado traços e marcas no solo.
Cada  passo,  cada  pé  virado  parece  uma  confissão  de  medo,  é  uma  presunção  de  fuga  e  de
poltronaria, o que vocês queriam que ele fizesse? Ao contrário, cada marca é uma presunção de
assassinato,  ela se dirige para um cadáver de Curiácio.  Desigual em três contra um, o combate
também é desigual no outro sentido em um contra um, os três albanos feridos perdiam sangue,
lemos isto na poeira. Criminoso em cada parada, Horácio é um herói para percurso global. Poltrão,
a montante; a jusante: assassino no fragmento, virtuoso na soma.

Prometi passar para a fábula. Estamos na entrada da caverna de Caco, o que se passa na caixa-
preta? O que se passa na caixa preta das origens? O que se passa na caixa preta da turba em que
sucumbe Remo? O que se passa na caixa preta da violência dos Curiácios? O que se passa para que
Horácio fuja? Fábula: o que se passa no antro do leão? Ele convocou, enquanto rei, por edito, todo
mundo. Do fundo do horizonte, vem toda a fauna, ela entra no antro. O que se passa, então, na
caverna negra? Não sabemos, quem entra aí, não sai. A raposa, na entrada da boca de sombra, diz:
não sei verdadeiramente o que ocorre lá dentro, mas observo que todos os traços estão voltados
num único sentido.  O monstro  na boca de sombra  come tudo o que entra.  Mas eu vi,  diz  La
Fontaine,  uma segunda caverna,  em que os  traços  iam nos dois  sentidos.  O leão,  envelhecido,
recebe de seus súditos uma mordida, uma dentada, uma arranhada, uma chifrada e, pra finalizar, um
coice do asno. A fauna sai da caverna clara em que o leão, senil, é apenas uma vítima, apenas um
bode expiatório. Caixa preta do assassino, caixa branca da vítima. O bustrofédon vai e vem, a caixa
contém os dois sentidos. Caco é ladrão, ele é vítima de Hércules, Hércules é assassino, Caco é um
pobre pastor defendido pelos pastores da vizinhança, Hércules esteve bem perto de ser linchado por
eles. Tudo vem dessa caixa preta, caverna dos bois, antro pleno de fauna, misturada, turba negra dos
três Curiácios em volta do jovem Horácio, e quem está na caixa pode ser preto e branco. Caixa:
mistura do coletivo.

E eu, quem sou eu, e o que faço aí decifrando os códigos, decodificando os traços, louvando
uns, desmerecendo outros, baseado em simples presunções, decidindo sobre o justo e o injusto?
Decidindo que não podemos decidir? A raposa. Inteligente como uma raposa, nariz fino, orelha
pontuda, olhar vivo, suspeitoso, quem sou eu? Um policial. O que faço? Policio. Horror.



A filosofia da razão reta, da dedução, do universal, a filosofia antiga e clássica servia apenas
ao rei.  Ao rei e ao sacerdote,  as duas faces da soberania.  A filosofia do combate,  da luta e do
trabalho do negativo, serve apenas ao soldado, militar, militante, que passa pela morte para cumprir
a obra da história. A filosofia da suspeita, do intérprete e do fragmento, da poeira e da lupa, é a do
espião, do detetive, do inspetor, do policial. Horror. As fichas estão aí, escritas, à disposição do
braço secular, em qualquer lado que caia. Não fazemos mais do que história, não escrevemos mais
do que interpretação, não somos mais do que policiais. Horror. Não fazemos mais do que procurar
culpados.

Desde que Remo,  desde que Caco,  desde que Curiácio  e  Camille  descansam em paz,  há
prescrição.  A  justiça  está  fundada  sobre  ela.  Se  nunca  há  prescrição,  a  vingança  enfurece
inextinguivelmente. E a emoção cega e pegajosa retorna. A filosofia da história deve ser fundada
sobre a prescrição. A inscrição, a escritura, o traço dizem a vítima e o assassino, um e outro, nem
um nem outro, um ou outro. Besta ou deus, herói ou pastor. Mas lisonjeiam sobretudo e colocam no
pináculo os campeões da polícia, por exemplo aquele que é ainda mais forte, aquele que é mais
forte do que o inspetor Dupin, aquele em comparação a quem nenhum inspetor Dupin pode ser
pensado como mais inteligente, mais sagaz, mais circunspecto nem mais prudente. Infelizmente,
estamos aí, com a filosofia que plagia o romance policial. 

A justiça está fundada sobre a prescrição. Passado um lapso de tempo, ninguém mais caçará
culpados. Os filhos dos culpados não são culpados, os filhos das vítimas, não são vítimas.

A moral está fundada sobre a prescrição. Que inferno seria uma vida sem perdão?
Roma está fundada sobre um assassinato,  esse assassinato remete a um outro assassinato.

Quem  escava  a  fundação  encontra  uma  cabeça  no  Capitólio,  um  cadáver,  um  esqueleto,  um
ossuário.  Encontra  Caco sob Remo.  E assim por  diante.  Quem entra  na  fundação,  entra  numa
tumba, Roma é a cidade das tumbas. Eu digo, desejo, oro, decido: há prescrição. Há prescrição,
quaisquer que sejam os traços, qualquer que seja a inscrição da tumba. A batalha, talvez, não retome
Roma,  talvez  não se  ilumine  em torno da  tumba,  ela  arde,  em todo caso,  na  interpretação  da
inscrição. Paz. Possa a filosofia da história ser fundada sobre a prescrição. Possa a própria história
ser fundada sobre a prescrição. Possamos um dia viver uma história prescrita.

Anteriormente a todo traço, que condena ou inocenta, está escrita a prescrição. Paz.
Paz a Hércules, a Caco, a Horácio e ao rei Rômulo, paz a seu historiador e paz sobre mim, seu

recitante. Paz sobre minhas frases sem culpados nem causas, paz sobre minha lamentação. Se dor
preciso que eu funde uma Roma, hoje, utópica, eu prescreveria sua história.

Assim, talvez, tenha feito Hércules. Talvez assim tenha se tornado deus. Quem é o ladrão de
bois? Caco. Caco, verdadeiramente? É ser ladrão roubar bois roubados? Antes de tudo, Hércules
matou Gerião. Ele leva os bois de uma surpreendente beleza. Tito-Lívio: às margens do Tibre, no
local  em que atravessou o rio a nado levando o gado diante  de si,  cansado por causa da rota,
Hércules se deitou na grama espessa e dormiu, empanzinado de víveres  e de vinho, enquanto a
tropa  pastava.  Ele  matou,  roubou,  por  quê,  como?  Não  saberia  dizê-lo.  Este  que  dorme  aqui,
embriagado  na  grama  espessa  soube  não  deixar  traços.  Atravessou  o  rio  a  nado,  os  bois
atravessaram o Tibre, a pista foi apagada. Caco é apenas um meio-hábil ruim, ele retorna o sentido,
atua a contrassenso, mas permanece no sentido, na direção e na sequência, permanece, infelizmente,
no trabalho do negativo.  Hércules nada,  apaga os traços,  sai  da escrita,  livra-se da história,  vai
engrossar o número dos deuses. Se atravessássemos, a braços lentos, o rio do esquecimento, eis que
seríamos deuses, pastores de tropas gordas, sonados pelo vinho na grama doce. O Tibre, naqueles
tempos, chamava-se Albula, o rio branco.

Decididamente esta legenda, inserida no meio da narrativa histórica, está escrita em grego.
Ela é grega por seu conteúdo e por seus nomes próprios. Os bois aí que imprimem seus cascos sobre
o  solo  em  razão  do  bustrofédon.  Deixam  seus  traços  num  sentido:  Caco  e  Evandro  e  no
contrassenso: Evo, Cacandro, bom e mau trocados? Não. Esses bois não aram. Há somente dois
sentidos na narrativa de Horácio, o soldado é um boi de arado, aqui, na grama espessa, os bois



pastam, tranquilos e belos e a curva que eles deixam é muito mais bela. Deixamos o bustrofédon.
Deixamos o senso e o contrassenso. Deixamos o bem e o mal, a vítima e o assassino, o ladrão e o
roubado, deixamos o fiel da balança dupla, deixamos o dualismo e seu terceiro excluído, para todas
as questões a resposta é: todo mundo. A todas as questões concernentes a cada pessoa, a resposta é
que ela realiza todos os papéis. Cada um é ao mesmo tempo assassino, vítima, assistindo impotente
à coisa, leal, mentiroso, tácito e ignorante, bom e mau, mediano, misturado, cinza ou medíocre,
homem,  herói,  pastor,  rei,  covarde,  boi  e  deus,  como vocês  e  eu.  Isso quer  dizer  que os bois,
pastando na grama espessa,  pastam em qualquer lugar,  não vão diligentemente,  assujeitados ao
arado, da esquerda para a direita e inversamente, como em moral ou política, eles divagam, eis tudo,
eles pastam em todos os lugares do espaço, seus traços fazem um gráfico loucamente complicado,
este desenho, muito rapidamente, deve cobrir toda a planície, tanto no conjunto da superfície quanto
nos pequenos detalhes locais. A pradaria, sob a grama, não é mais do que traços de passos.

Decididamente  esta  legenda  está  escrita  em  grego.  Os  bois  que  deixam  atrás  de  si  o
bustrofédon quando trabalham, deixam aqui uma pradaria densa de signos icnográficos. Icnos é, em
grego, a marca do passo, o traço do pé. O bustrofédon é a curva em dois sentidos, a icnografia tem
todos os sentidos, é o desenho acabado deixado no solo pela tropa quando divaga, em que cada
besta bruta, atraída por um tufo, pela flor e pelo odor, impedida, empurrada, picada pelas moscas,
perturbada por uma sombra,  ou indo cheirar o rabo de outra, erra sem saber onde nem porque.
Imaginem o solo de Roma após um milênio de pisoteamento dos romanos. Imaginem a terra do
fórum após o martelar dos pés da turba. E agora, decifrem esta icnografia. Eis o quadro terminal do
pré herculeano, eis o quadro inicial de Roma, estes quadros prescreveram rodos os sentidos. Há
prescrição de todos os sentidos antes da inscrição de um único sentido. No começo há a icnografia.
Ou seja, a integral, ou seja, a soma, o somatório, a totalidade, o estique, o poço, o conjunto dos
sentidos. A possibilidade, a capacidade. Cada sentido definido é somente uma cenografia, o perfil
visto de determinado lugar. Daqui, a narrativa diz que Caco é mau, que Evandro é o homem bom,
de outro lugar a narrativa dirá Eco e Cacandro, de outro lugar ainda, haverá outros perfis, é isso o
sentido na história:  cenas.  Cenas,  portanto,  lugares  de onde ver  a representação.  Mas o quadro
inicial,  mas a lenda original,  mas a legenda que permite ler a narrativa da fundação, instala no
começo a icnografia. Inicialmente temos o quadro total dos possíveis. A história daí decorre melhor
do que de uma fonte. A caixa preta é a própria icnografia.

A lenda do prado com os bois generaliza o quadro da bela intrigante. O antro e a pradaria
repercutem de ruído e de furor, o solo pisoteado se torna o próprio quadro, totalmente denso de
traços, caos misturado de todas as formas, de todos os tamanhos e dores. Ambos são icnográficos: o
pé, vivo e delicioso que assina, em baixo, a obra-prima desconhecida, prolifera, invade a extensão.
O que  é  verdadeiro  sobre  a  tela  do  mestre,  à  maneira  de  Balzac,  é  verdadeiro  sobre  a  lenda
herculeana. Mestre da obra, ali, mestre da história, aqui, mestre, capital, poço, cornucópia. Toda a
produção do pintor vem daí, todo gesto de Roma vem daí. A icnografia contém o possível. Prestem
bem atenção  à  possível  aparição  geometral,  quando  os  traços  de  passos,  quando as  marcas  se
cruzam.  Prestem bem atenção à  história  de Horácio  e  seu percurso  em reversão,  prestem bem
atenção ao discurso a raposa diante do antro do leão. Por vezes os traços indicam um sentido, por
vezes designam um outro,  por vezes,  raramente,  indexam o espaço de sentidos, a possibilidade
aberta de seus números. Ora, diante do geometral, a atividade policial cessa (s'arrête). A história se
abre por entre esses buquês virtuais.

No início da história de Roma, antes mesmo de seu início, a lenda de Hércules, aí situada,
num enquadramento meticulosamente separado, brilha docemente,  como uma estrela,  cintila em
todos os sentidos, diríamos que seria uma rosácea estrelada, uma bússola, uma rosa dos ventos.
Diríamos  que  toda  história  é  munida  de  uma  bússola.  A história  leva  consigo  sua  lenda,  não
somente como um mapa é marcado pelo seu código, mas como um barco, de partida no tempo, fixa
nas  suas  partes  mais  altas  esta  pequenina  máquina  sensível.  Sensível:  podendo,  sob  a  mínima
solicitação, orientar-se em qualquer sentido. Equilibrada, vibrante, metaestável. Ela vai se inclinar,
indicar tal sentido. Ela está alinhada, digo, já está orientada: Caco é mau, Hércules é deus, Evandro



é bom. Sonho que ela se desalinhe, sonho com outra lenda em que Cacandro seria mau, em que
Hércules seria linchado, em que Evus seria bom, sonho com uma lenda completamente diferente:
para qual horizonte, desde quando, a nave Rima partiria? Diga, se fosse verdade? Se existisse uma
máquina fina, difícil de ver, que bastaria mexer um pouco para mudar o sentido da história? E se o
mito, das origens do mundo aos nossos dias, tivesse obscuramente esse papel?

Eu recomeço, retorno a Horácio. O que se passa no local em que Horácio escapa e foge, os
pés virados para o exterior? É um antro, uma caverna, é uma caixa preta, tanto mais escura quanto o
sentido dela escapa? Quando os romanos saem das matas em que se refugiavam, esta mata negra
não teria a função de refúgio se pudéssemos buscar, à montante, de onde vinham estes romanos. A
mata barra a origem, como um rio branco barra os traços da tropa. A mata é uma caixa preta. A
floresta em que, por acaso, o rei de Alba Silvius nasceu me parece uma mata negra. Ele aí nasceu,
digamos, juridicamente. Não busquemos à montante da tal caixa. A origem é, portanto, o ponto
aquém do qual á interesse em não remontar. A origem é a caixa preta para a qual ninguém se volta.
Os bois aí entram de costas, puxados pelo rabo. Quanto maior a sequência, mais a boca é sombria.
Quanto mais Caim foge de sua prisão, mais negra é a queda: tão negra que é preciso o olho de Deus,
pelo menos, para se enxergar aí. Eu recomeço: o que se passa, então, no lugar em que Horácio
escapa e foge, tal qual um boi vulgar?

O que ele  faria  contra  três?  Resposta:  morreria.  Sim,  sublime resposta,  sublime,  ou seja,
aquém do limite  da percepção,  subliminar.  Aquém da visão,  quase invisível,  aquém da escuta,
inaudível. O velho Horácio grita, Coneille grita, os bois mugem, somos trazidos de volta à caixa
preta pelo seus apelos. Os bois, lamentáveis, são belos, a voz trágica, lamentável, é sublime. Os
mugidos ofegam sob o sentido, o sublime é quase cego. Estes gritos nos fazem retornar. Boum vox
Herculem  converte.  Hércules  retorna,  retoma  o  caminho,  ele  se  converte.  Os  bois  retornam
mugindo. Desiderium. Voz de lamento, apelo, último grito de desejo, adeus. Dois mil anos depois
dos bois, o velho Corneille grita.  Convertit vox.  Trezentos anos depois, eu retorno. Uma voz, no
fundo das eras, respondeu. Ela responde sempre a mesma coisa. Sim, Horácio morreria contra três,
no meio dos três Curiácios. Três, por que três? Um grupo se incorporava contra Horácio, um grupo,
a  primeira  massa,  a  primeira  turba,  a  mais  simples  multiplicidade.  Horácio  no  meio  de  três
Curiácios é a forma mais simples do esquema: Remo no meio da turba, Hércules no meio dos
pastores da vizinhança. Se tivesse morrido contra os três, Horácio teria sido fundador de Alba. Não
de  Roma, de Alba. Os Curiácios, unânimes, teriam feito a unanimidade dos albanos. A massa, ou o
exército de Alba em volta dos três Curiácios, o grupo dos Curiácios em volta do jovem Horácio,
Horácio com os olhos fechados na caixa preta do coletivo se formando, este não era o caso de
Roma. Horácio doge para não fundar Alba. Foge de seu próprio linchamento. Foge da mistura negra
de que era sujeito. Sujeito, ou seja, jogado à terra, pisado, jazendo sob a massa e o grupo. Ele foge
da posição de sujeito. Foge do conhecimento. Entra, então, no sublime, na vizinhança do sublime. O
velho Horácio gritando que morre, grita o sujeito. Corneille grita subliminarmente o sujeito arcaico
ao mesmo tempo em que Descartes anuncia o sujeito moderno. É preciso sempre uma tragédia para
dar mão livres à ciência. Horácio foge do conhecimento. Suas sandálias, a contrassenso, fogem da
filosofia fatal do sujeito. O sujeito vítima foge para vencer.

Estratagema da razão, estratagema, desvio. Ele foge diante do conhecimento. Foge diante de
todo  conhecimento,  duvida  hiperbolicamente.  Ignora  para  conhecer  melhor.  Obedece  para
comandar.

O sujeito  foge  de  seu  estado de  sujeito,  o  sujeito  foge  de  seu  próprio  conhecimento.  Se
permanecesse aqui por mais um instante, veria apenas num curto clarão em que conheceria a caixa-
preta: os céus estão abertos.

Ele  é  lembrado  por  seu  pai.  É  lembrado  pelo  velho Horácio,  após  uma  fuga  milenar.  É
lembrado por Corneille. É lembrado por Polieucto. É lembrado por Descartes.

É lembrado pelo opróbrio, pela vergonha.
Convertido. Ele retorna bruscamente.
Ele  se converte.  Faz a  conversão.  Ele  descia,  por processão,  ele  remonta,  por conversão.

Brutalmente, subitamente, ele retorna.



Ele havia saído da tragédia, por alguma razão. Ele retorna em tragédia.
E ele vê. Ela não está mais ali. Ele retorna ao conhecimento que não é mais o mesmo.
Horácio, convertido, não vê mais a mistura negra doa Curiácios, não vê mais a caixa-preta de

onde saiu, de onde foi renegado, a caixa-preta de origem; os Curiácios desfizeram seu concurso,
desemaranharam seu consenso, não formam mais um grupo, nem exército, nem coletivo, nem Alba,
o negro do interior da mistura se esvaneceu.

Ali, sobre o prado, diante de seus olhos abertos, os infelizes Curiácios se separam, um a um;
ali, ao longo do caminho da ignorância, eles dividem, por si mesmos, a dificuldade em tantas partes
quantas forem necessárias para melhor resolvê-la. Horácio remontando o caminho encontra objetos,
ali, jazendo diante dele, simples obstáculos. Ele os mata. O objeto de conhecimento é morto.

Ele estava na tragédia, fechado na caixa-preta.
Ele foge.
A tragédia está nas suas costas. Ele se vira. A tragédia desapareceu, há apenas análise.

Hércules lendo os traços vira as costas para o antro negro. Horácio fugindo dos Curiácios vira
as costas para seu linchamento. E Descartes virou as costas. Ao chamado dos bois no negro, todo
mundo se volta e a caverna se abre. Ela não é mais negra. Hércules acorrendo mata Caco o ladrão,
esqueceremos Hércules ladrão, Evandro mentiroso, Caco condenado e o herói a ponto de morrer.
Esqueceremos a integral dos fatos, este possível que, de um só golpe, mostra Hércules ladrão e
roubado, assassino e deus, trapaceiro e pacífico, Caco ladrão e roubado, culpado e vítima, trapaceiro
e inábil, que mostra que Hércules não é, sem dúvida, diferente de Caco, esqueceremos a caixa do
possível, a caixa de Pandora para substituí-la por uma sequência analítica magra, uma das narrativas
possíveis, magra e falsa, falsa e abstrata, abstrata e infiel ao estado de coisas. Horácio, tal qual
Hércules, se volta e não vê mais a caixa coletiva dos Curiácios, nunca mais verá Alba, vê apenas a
porção individual, analítica, desvencilhada de seus cunhados que ele mata um a um, em cadeia,
analiticamente. Descartes divide a dificuldade, a resolve, segue a ordem, mata a dificuldade, nunca
a vê.

Bergson  talvez  tenha  razão.  Chegamos  à  análise  por  retornarmos  no  curso  do  tempo.  O
movimento retrógrado do verdadeiro coloca a verdade ao longo de cadeias uniformes.

Hoje  conhecemos  numerosos  exemplos  naturais  de  processos  originários  que  só  se
desenvolvem ao serem serrados os braços sobre os quais poderiam ter lugar. Só se desenvolvem por
apagamento de suas condições,  não têm sucessores senão por destruição de seus predecessores.
Quanto mais são originários, mais se voltam para sua sequência, mais viram as costas ao conjunto
que os  supõe,  às  sequências  que  os  condicionam.  Tal  elemento  aparece  e  ele  só se  multiplica
destruindo o mundo que o fez aparecer.  É preciso que Alba seja destruída para que Roma seja
fundada.

Somos, então, sucessores, podemos remontar a este mundo, mas nas condições da série que o
designa  em direção à  nascente,  ele  não  pode nascer,  é  impossível  ou  contraditório.  Uma série
designa uma caverna, ela se envolve numa caixa-preta, mal começamos a colocar um pouco de luz
aí.

Sem meu avô, camponês de Gasconha, seu bom humor, sua saúde, sua filosofia simples, eu
não estaria aqui, meditando a mais de mil milhas da tumba dele. É claro que aqui as condições de
vida  o  fariam morrer  em menos  de  uma  semana.  Ele  não  sobreviveria  ao  mundo  com o qual
contribuiu a tornar possível. Alba não sobreviveria a Roma.

Hércules roubou de Gerião,  o monstro de três corpos,  estes bois admiráveis,  ele matou a
Gerião no curso de uma luta em três episódios, é preciso imaginar Horácio herculeano. É preciso
traduzir do grego este nome próprio: Hércules matou a voz, o som, o grito, a palavra, sufocou o
canto,  extinguiu  o  vago  clamor  de  antes  do  verbo.  Mais  nada  nos  lembrará  deste  trabalho  de
Hércules, não retornaremos a ele desta vez. Hércules, depois, atravessou a via que apaga os traços.



Ele pode dormir, sereno, na grama espessa, embriagado de prescrição, a história se despiu, para ele,
de oral e de escrita. Hércules dorme em utopia. Como diríamos prescrição para a voz?

Estas duas ações herculeanas são ações limite: o apagamento das vozes, a asfixia das marcas.
Elas  são,  no geometral,  elementos  extremos,  elementos  nulos.  Todo o possível  se invagina,  na
pradaria  incerta,  tornado,  aí,  um palimpsesto  branco.  Todos os  traços,  nenhum traço;  todos  os
clamores, nenhuma voz.

A totalidade das cores compõe a brancura, a bela intrigante é, talvez, albana, seu pé se põe,
primeiro passo no balé de Alba.

Horácio  retornado,  Horácio  convertido,  não  vê  mais  diante  dele  a  mistura  negra  dos
Curiácios, esvanecida, como ele a suportara antes de fugir, ele vê, analítico, uma cadeia de razões
absolutamente simples e fácil. Nas costas do guerreiro poltrão, a síntese negra está sempre na caixa.
Face ao soldado valoroso convertido, a análise desdobra a sequência. Abandono os lugares em que
a  síntese  plena  está  nas  minhas  costas.  Retorno  e  não  vejo  mais  do  que  essa  série  linear,
simplificada.  Podemos  dizer  que  a  série  sai  da  caixa-preta?  Podemos  dizer  que  a  série  é  o
equivalente da caixa? Como o predecessor pode se esvanecer a este ponto em um sucessor que não
diz mais,  que não faz mais  e que não é  mais  a  mesma coisa? Se reconstruo a  síntese,  após  a
operação, o resultado não é mais o mesmo. A síntese dos Curiácios mortos não é a reunião sobre
mim dos albanos  ameaçadores.  Um monte  de  cadáveres  não é  uma massa  em fúria.  Falo,  por
imagens, do conhecimento.

Estou aqui e agora, mergulhado num presente que compreendo com dificuldade, caixa-preta,
tão negra quanto a mistura de onde escapa o guerreiro. Aí enxergo mal, tudo se mistura, só ouço
ruído e furor, nenhuma flutuação se distingue verdadeiramente de nenhuma outra e não anuncia o
que é e o que terá como consequência. Desde então, só me resta fugir. E a fuga é fácil para mim já
que o tempo me leva. Deixo o presente que não compreendo. Mas chamado por um boi, por um
velho sublime, eu me volto, eu me converto. E vejo vir em minha direção a geração linear de uma
das flutuações antes misturadas,  agora cabeça de série,  pois as outras, esmaecidas,  não tiveram
sucessores. No momento de minha conversão, mergulho, certamente, num outro presente em que a
mesma  mistura  recomeça.  Compreendemos  que  só  reconhecemos  os  traços  de  sequência  que
descendem do passado. Só reconhecemos, agora, como verdadeiro o que pertence a este movimento
retrógrado.  No entanto,  o mais  frequentemente,  estes traços  não passam de flutuações  como as
outras.  Da  mistura  movente  do  presente  sai,  enquanto  tenho  as  costas  viradas,  completamente
ocupado em fugir, um feixe de linhas simples e fáceis, analíticas por razões é consequências, que
terão a mesma relação com o presente esvanecido que os cadáveres Curiácios com a interseção de
suas espadas moventes sobre minha cabeça terrificada. Ou sou desbordado pela complexidade, ou
domino a simplicidade. Ou sou a vítima, ou mato, assassino. Podemos recusar esse dilema de morte.

A teoria analítica do conhecimento tem relação com as crônicas do movimento recorrente da
história. O conhecimento exato e o conhecimento histórico têm essa relação entre eles. Esta relação
diz respeito ao tempo. Esta relação diz respeito à morte. Concerne à destruição.

Concerne ao tempo de que não somos mestres. É ele que, levando em conta o lugar de onde
observo, desfaz as caixas em séries simples? Existe um tempo que abre as caixas e outro que as
fecha - já que estou sempre imerso  numa tal caixa-preta? Isso depende do lugar do observador?

Concerne a um tempo de que somos mestres: quando a espada de Horácio corta a garganta de
Curiácio.  Frequentemente  somos  daquilo  que  a  filosofia  chama  piedosamente  de  trabalho  do
negativo. Permanecemos persuadidos que esta matança é um verdadeiro trabalho, ou que o trabalho
deve ser matança. Mas quem, afinal, nos disse?

Eu me converto. Uma segunda vez eu me volto. Por um novo esforço, retorno ao cortejo. Não
mais vejo virem a mim as sequências analíticas. Escuto. Escuto somente a voz dos bois, o grito do
velho  Horácio  e  o  clamor  de  Caco  e  a  agitação  dos  pastores  em fúria  em torno  de  Hércules
assassino.  Não sei  mais  distinguir  quem é  quem.  O boi  mugiu,  Caco gritou,  Hércules  chama,
Evandro ora. De uma mesma bica saem o rumor, o uivo, o lamento, a ameaça. Ouço alguém, besta,
pastor,  rei,  deus,  ouço  o  ruído  branco  indeterminado,  quero  pensar  essa  síntese,  esta  mistura,



diretamente, não quero sacar a espada. Nem o sabre de Horácio, nem a clava de Hércules, nem o a
faca sacrificial, nem a ferramenta que passa nas articulações justas do animal. A análise destrói, o
conhecimento, aqui ainda, é o trabalho do negativo, assim como a história.

Paremos com os gritos, os lamentos, os soluços. Escutemos, de costas, sem ameaça, os ruídos.
O que sai da caixa preta. O mugido dos bois, mugitusque boum. Depois os apelos por socorro

de Caco aos pastores. Enfim, a agitação dos mesmos pastores em torno de Hércules. O que sai da
caixa preta? Ruído. Vozes, gritos, clamores, como um caos (brouhaha). Já falei desse ruído, som e
fúria, gritos indistintos, a única informação, talvez, disponível ao sairmos da caixa preta social. Seu
ruído privado de sentido, clamor por socorro, grito de um vivo prestes a morrer, agitação granulosa
da massa disseminada ou em coroa em volta de um buraco. Mas aqui: o boi perdido chama, muge
de lamento, de desejo. Os bois gritam para os bois, mesma voz mimética. Ruído ou sentido segundo
o observador, ouço apenas ruído, acredito que seja de desejo, mas o que dizem os bois entre eles? E
o que diz a turba em desordem? Seria preciso um sujeito coletivo para ouvir o ruído coletivo? O boi
muge, a próxima vítima no altar erguido para Hércules. No fim das contas, os bois, doravante, vão
morrer, eles morrem em substituição da violência imemorial, da violência corrente. Eles mugem de
lamento, quando de sua separação, eles mugem no momento do sacrifício, a faca na garganta. Caco
atacado,  Caco  atordoado,  Caco  vítima  grita.  Hércules  grita,  cercado,  envolvido,  atacado  pelos
pastores, ele grita, chama, Evandro aparece e o salva ao sacralizá-lo. O que sai da caixa preta é a
voz da vítima, seu lamentável apelo. Digo da vítima. O boi sobre o altar, toma o lugar de Hércules,
Hércules no meio dos pastores tomava o lugar se Caco. Cada um, por sua vez, toma o lugar de
todos, este é o sentido original da palavra: vítima. A vítima é substituta, suplente, a vítima é vicária,
o lugar da vítima  é um lugar vicariante. Quem chama, quem grita qual ruído sai da caixa preta? Eu
o distingo mal, um clamor vale pelo outro, um grito é emitido no lugar de outro, sim, o ruído é
confuso.  O ruído  que faz a  massa  é  confuso,  diz  o conjunto  das  substituições  possíveis.  Todo
mundo e o primeiro a chegar.

Se vocês lerem os esquemas da análise estrutural, não deixem de ver que o funcionamento
dela é tornado possível pela possibilidade de colocar um elemento no lugar de outro elemento e
vice-versa. A própria linguagem diz que essa troca é de vítima. Não leiam, portanto, somente os
traços invertíveis, escutem os ruídos, os clamores, os gritos dos que passam pelo lugar. Retornem,
façam a conversão.

Recomecemos:  Hércules é ladrão,  Hércules é roubado,  é assassino,  vai ser assassinado, é
divinizado. Tem todos os valores: homem ignóbil, herói, deus. Caco é ladrão, Caco é roubado, tão
ladrão e roubado quanto o próprio herói e confia em sua força do mesmo modo que ele, Caco é
assassinado, caluniaram Caco, cobriram-no com um nome ignóbil, acusam-no, talvez, para justificar
Hércules e sua apoteose. Hércules é um super-Caco. Evandro, o supermasculino, homem justo e
sábio, trapaceia e mente. O que sai da caixa preta é uma língua de mil vozes, o que sai da caixa
preta tem mil sentidos substitutivos. O traço passa e repassa em todos os sentidos, a palavra diz
tudo, sussurra, é, talvez, a de Carmenta. A voz da profetiza diz isso por aquilo, diz isso no lugar
daquilo, significa substituindo. A verdade é apenas uma estabilidade entre substituições, é apenas
um invariante em meio a suas mudanças.

Mais ainda, melhor ainda, em cada ponto, aqui, é uma besta bruta, um homem, um pastor, um
herói corajoso, um covarde, um semideus, um deus. Os sentidos, os valores se emaranham. O que
sai da caixa preta é um geometral da lenda, mas é preciso observar de mais perto. Cada um tem
muitos valores, e é porque os tem que é substituto. Cada um é substituto, deixando salva a verdade
da história. Mas ocorre que alguns são, se ouso dizer, mais substitutos do que outros: Hércules tem
realmente todos os valores, ladrão, roubado, sob prescrição, covarde e corajoso, incerto e certo,
assassino ignóbil e quase linchado, homem, tudo isso, mas, finalmente, deus. Caco morreu, não é
deus. Evandro é rei, não é deus. Somente Hércules é um coringa. Os outros são quase- coringas, não
são completamente substitutos. É preciso ser um coringa para se tornar deus? Somente Hércules é
um elemento branco, os outros estão em vias de se tornar. O que sai da caixa preta? Elementos
brancos ou quase brancos.



Um deus é um verdadeiro coringa. Quanto mais é deus, mais é coringa. Vejam Júpiter: ele se
faz cisne, é touro, é chuva de ouro que bate na porta de Dânae. Totalmente substituto é o divino,
totalmente  vicariante,  totalmente  vicário  e  vítima.  Visto  daqui,  Júpiter  é  touro,  dali,  é  cisne;
percebido das portas da jovem Dânae, é chuva de ouro abundante e ampla. Júpiter é o geometral das
substituições,  é  a  icnografia  do  monstruoso.  O  deus  não  é  um monstro,  é  todos  os  monstros
possíveis, ele soma as cenografias de monstros. É, assim, um elemento branco, branco como a soma
das cores. É por isso que uma narrativa mítica tem frequentemente todos os valores, ela põe em
jogo  coringas  ou  elementos  brancos.  E  é  por  isso  que  ela  sempre  sobrepuja  o  conjunto  das
explicações, todas lineares e analíticas, todas inclinadas. O mito compreende a história, nenhuma
história explica o mito. A história é uma sequência analítica saída, como os bois, da caixa preta com
elementos brancos. A Ilíada é uma sequência possível dos jogos infinitos dos deuses olímpicos, a
história de Roma segue da lenda, lenda de fato, não mito, já que aí Hércules é o único coringa
divino.  A  lenda  é  um  mito  ligeiramente  inclinado.  Quero  dizer,  um  geometral  ligeiramente
cenografado.  Quero  dizer,  uma bússola  ligeiramente  virada.  Ela  inclina  para  a  foz,  desce  uma
pequena inclinação.

Não estamos muito longe das origens. A caixa preta é caixa de Pandora, tudo dela pode sair.
O mito é rico de todos os substitutos, a lenda os tem muitos. Assim, Tito-Lívio, romano, está mais
perto da história do que Homero, heleno, mas não tão perto. Quem pode se gabar de ser vizinho
dela?

Uma  primeira  digressão,  eu  lhes  solicito.  O  mito  realizado,  dizendo  o  divino,  mistura
elementos brancos. Desenha um geometral por meio de coringas. Obtém, então, todos os sentidos, é
uma  soma,  é,  se  ouso  dizer,  pansêmico.  Qualquer  que  seja  o  sentido  da  história  já  está
compreendido por ele. Teorema: poderemos sempre compreender a história por meio de teologias.

O dinheiro e o ouro, o papel moeda são equivalentes gerais. Uma soma, uma soma de dinheiro
é um elemento branco. Vocês podem, com ela, obter um touro, um lago de cisnes, fazer correr uma
chuva de ouro ao lado do vestíbulo do templo de Dânae, tentar, aparentemente, os próprios deuses.
Uma narrativa contada por meio de tais coringas é, novamente, um geometral. Qualquer que seja o
sentido  de  não importa  qual  história  já  está  compreendido  pelo  dinheiro.  Teorema:  poderemos
sempre compreender a história por meio da economia.

Conclusão: economia e teologia são explicações equivalentes da história. Equivalentes, isto é,
omnivalentes.

Sacrificaremos, no mesmo templo, a Júpiter e a Quirino.
Ora, o geometral é obtido pela substituição, pelo conjunto das substituições das vítimas. A

omnivalência é obtida pela violência.
Sacrificaremos, sobre o mesmo altar, a Júpiter, a Marte, a Quirino. A teologia, a violência e a

economia estão sobre a mesma linha, ou melhor, elas ocupam o mesmo espaço: todo o espaço.

Uma segunda digressão, a última. No fim da  Teodiceia, Leibniz faz um pouco de história
romana. Sexto Tarquínio lamenta seu destino. O príncipe que termina o livro das fundações está na
grande pirâmide dos possíveis. O grande sacrificador é conduzido para a origem; deslumbrado até o
mal estar, ele contempla sob a ponta da pirâmide, onde reside o real, a imensa base de possíveis,
substitutos, combinados. Ele contempla romances e lendas, contempla, divinamente, o mito. O que
Leibniz chama de entendimento divino, poço, estoque, reservatório global de mundos possíveis está
aí, simplesmente miniaturizado nesse pacote legendário. O grande sacrificador remonta aos lugares
dos primeiros reis, remonta a série dos traços até o antro negro, boi após boi, rei após rei, ele chega
na pradaria em que Rômulo foi precedido por Hércules, vê Sexto Tarquínio ser caçado, morto em
Gabii da qual foi o mestre, que quis ser rei de Roma, que quis que a história tivesse outro sentido;
ele retorna, portanto, ao poço de sentido, à capital, ao chefe, à fonte, à pirâmide.

Leibniz desenha, esquematiza a narrativa. O livro da história é a pirâmide leibniziana: a base
geometral de uma é a lenda estranha da outra.

Roma se funda sobre a lenda como a pirâmide sobre sua base e o real sobre o possível. Não
vejo mais diferença entre as duas narrativas, a lenda da história e o conto da filosofia.



Nesta ponta real, Sexto Tarquínio morre, sem substituição possível. Assim como Caco. Assim
como Remo. Assim como Turno. A assim por diante.

Você é boi, vai ser roubado, vai ser puxado pelo rabo, terminará seus dias sacrificado no altar
Máximo. Você é boi e é pastor, o mau pastor Caco, ladrão, trapaceiro, descoberto pelo policial,
atacado  pela  clava  de  Hércules,  vítima,  inocentado  pelo  seu  apelo  e  pela  chegada  dos  outros
pastores. Você é boi, é pastor, bom e mau, ladrão e sacrificado, linchador e salvador. Você é rei,
sábio, escritor, você é um homem bom, o primeiro homem da história escrita, você mente, viu um
assassino vigoroso na violência horrível dos pastores, você teve medo, e saudou como um deus, um
soldado vulgar. Você é boi, é pastor, bom e mau, é rei, mau mas bom, é deus, ladrão, roubado,
brutal  e  assassino,  mas  imediatamente  vítima  no  meio  dos  pastores  agitados.  Você  é  besta,  é
homem, é rei e é pastor, é sábio e ignorante, bom e mau, é tudo e passa por todos os lugares. Há em
você o geometral dos possíveis. O inexpiável nó de todos os valores. Você é tudo isso ao mesmo
tempo, eu também e nós todos. E o possível é o presente puro antes que o tempo faça dele uma
cadeia.

Mas o boi morre sobre o altar, degolado, mas Caco morre sob a clava,  inconsciente,  mas
Hércules, em meio aos pastores vai morrer, talvez o rei o saúde deus para salvar-lhe a cabeça. Como
Remo não fez. O boi não é rei, o pastor não é deus, mas todos podem ser vítimas. A vítima é o
elemento de substituição. O elemento neutro. O elemento branco, o que pode carregar qualquer dos
valores.

A caixa-preta está cheia de elementos brancos.
Assim, o mito é algébrico.
Utilizo o branco no sentido que ele tem nos jogos de luz. Branco é a soma das cores, ele se

decompõe pelo espectro do arco-íris. Assim o padrão branco pode se fixar em todos os valores.
Você  é  besta,  pastor,  rei  e  deus,  você  é  branco;  é  bom e  mau,  ladrão  e  roubado,  assassino  e
assassinado, substituto ou substituído, você é branco.

Quando  você  não  é  branco,  uma  determinação  aparece,  uma  marca  ou  um  signo.  A
determinação  é  negativa,  se  você  é  rei  aqui  e  agira,  não  é  boi,  nem  pastor,  nem  herói.  A
indeterminação é positiva. O branco é o indeterminado, o subdeterminado limita o rodo do positivo.
Você é branco, sim, sim, sim você é todos os mundos possíveis numa pirâmide, a pirâmide é o fogo,
o fogo, a luz branca.

No começo está a caixa preta, o desconhecimento, nosso zero de informação. No começo está
o branco, todos os mundos possíveis. No começo está a vítima, esta relação de substituição, esta
morte, entre nós.

Tito-Lívio está nas origens, ele escreve, com boa mão, o livro das fundações. Antes de aroma
está Alba morta, virgem branca sacrificada.

Deixemos a tropa pastar na grama espessa. Os bois vão e vêm, erram e divagam, numerosos.
O bustrofédon é estupidamente dualista, os bons são bons e os maus são maus, ou então, os maus
são bons e os bons são maus. Neste caso simples e bruto, a filosofia, raposa diante do antro, é
crítica, ela julga; ou é pós-crítica, ou seja, militar ou policial. O pretório e o combate requerem duas
partes. A filosofia da suspeita trabalha como detetive. Os bois, andando na grama fresca, deixam
sob os cascos uma curva complicada, roda dobrada sobre si, tal uma proteína, implicada, duplicada,
replicada,  atravessada,  cruzada,  estriada,  misturada,  variegada,  tigrada,  zebrada,  adamascada,
ondeada,  como uma espuma ou um labirinto,  multiplicada.  Diante de uma tal  multiplicidade,  a
raposa policial não nos serve para nada, nem a suspeita, nem o duelo.

Eis a multiplicidade estriada, vizinha do Albula branco, desdiferenciado.
Uma questão, uma inquietude, um sonho: e se a bússola, verdadeiro geometral, ou rosa dos

ventos, colocada ali, fosse, não somente passiva, mas ativa: se ela fosse um leme? Se a lenda fosse
uma máquina de recopiar indefinidamente a lenda? Hércules mata Caco, Rômulo mata Remo...
Brutus mata César... pesadelo. Sonho: se a lenda contivesse uma instância produtiva, uma força
hercúlea,  uma  instância  de  replicação,  a  impressora  dos  cascos  dos  bois,  e  uma  instância  de
controle, digo a do rei-escriba, Evandro, que julga quem é deus e quem é assassino? Se a lenda



fosse uma máquina geometral que indexasse automaticamente tida a história a seguir? E se toda
história  mecanicamente,  loucamente,  repetisse  a  lenda  ligeiramente  inclinada  num sentido?  Eu
sonho,  seguramente,  somente  sonho.  Se este  horror abominável,  este  longo rio  de sangue e  de
lágrimas, tivesse sido programado, no meio do pacote, neste atroz autômato auto reprodutor? E se
eu fosse, ao contrário, lúcido, e se este fosse nosso pesadelo? E se esta fosse a nossa ilusão da
história? E se tivéssemos - Natal! - a liberdade de reposicionar o leme, de mudar de rota, sobre a
rosa da lenda, se pudéssemos reescrever um programa, um outro tempo num sentido completamente
diferente, renascença?

 

     


