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Il n’est de pur mythe que l’idée d’une Science purê de tout mythe 

La Traduction, p.259 

[83] Os franceses, isso é bem conhecido, amam as revoluções, políticas, científicas ou 

filosóficas. Não há nada que lhes agrade mais do que uma sublevação total do passado, uma 

sublevação tão completa que uma nova tabula rasa, sobre a qual uma nova história poderia ser 

construída, é estabelecida. Nenhum de nossos primeiros ministros começa seu mandato sem 

prometer escrever sobre uma nova página em branco ou promover, para alguns, uma mudança 

completa nos valores e, até mesmo, na vida. Cada pesquisador ou pesquisadora pensaria em si 

como um fracasso se ele ou ela não fizesse uma mudança tão completa em sua disciplina que 

essa jamais seria a mesma dali por diante. Quanto aos filósofos, desde Descartes até os tempos 

de Foucault, alimentam-se de cortes radicais, de “coupure épistémologique”, da completa 

subversão de tudo que possa ter sido pensado no passado por todo mundo. Nenhum pensador 

francês, até mesmo nenhum estudante de filosofia, consideraria seriamente fazer algo menos 

do que uma completa revolução nas teorias. Hesitar, respeitar o passado, seria estar 

comprometido, ser um covarde, ou pior, ser um eclético tal como um vulgar anglo-saxão! 

As revoluções eram para ser tão profundas e completas que não deixariam nada intacto 

daquilo que subverteram. Na nova ordem das coisas e somente aí, haveria tudo o que é 

necessário para pensar – até que uma nova sublevação relegasse essa ordem para a mesma 

obscuridade. Desnecessário dizer que esse estado de coisas fez do viver em Paris algo bem difícil. 

Todo mundo poderia ser mais esperto do que todos os outros. Não importa quão radical você 

seja, não importa o quanto você seja absolutamente crítico, alguém pode ser ainda mais crítico, 

ainda mais radical, ainda mais revolucionário do que você: alguém que lhe forçaria a confessar 

este pecado capital: ingenuidade, credulidade. 

Michel Serres é ingênuo e crédulo além de qualquer descrição. Cada vez que uma 

revolução ou uma “coupure épistémologique” ou um pronunciamento intelectual, reverteu 



definitivamente a ordem das coisas, ele permanece acreditando no que foi revertido, pior, ele 

não sabe como escolher entre o passado e o presente, entre os perdedores e os vencedores. 

Não somente [84] é incapaz de escolher entre os campos, mas prossegue escavando nas sobras 

como se o mundo estivesse começando, como se nenhuma revolução tivesse ocorrido, como se 

o passado ainda estivesse presente, como se os perdedores fossem iguais aos vencedores. 

Por exemplo, está fora de questão que houve uma revolução copernicana que deu início 

ao Esclarecimento e estabeleceu a ciência como acesso seguro e definitivo à verdade, distante 

da religião e da mitologia. A ciência superou seu passado e, de modo irresistível, passou por 

cima da Era das Trevas da crença, da opinião e da narrativa. Como você pode duvidar disso? 

Como pode um francês hesitar diante de tal evidência, depois de Descartes, depois de Comte, 

depois de Bachelard? 

Pois bem, Serres não está tão convicto. Ele vacila. Ele hesita. Ele retorce. Percebe o 

irreversível como sendo reversível. Pode ser que Lucrécio não seja tão pré-científico. Pode ser 

que um novelista como Zola não seja tão acientífico. Pode ser que um fabulista como La Fontaine 

também tenha coisas a dizer sobre lógica. Pode ser que a história da Última Ceia na Sagrada 

Escritura não seja tão anticientífica. 

  Tudo bem, alguém poderia dizer, então Serres é um desses conservadores que sempre 

gritam contra a ciência, um desses espiritualistas que clamam que há outros meios que não a 

ciência para se chegar à verdade última, um desses excêntricos irracionais, ou quem sabe um 

desses filósofos nietzscheanos que apelam para forças ilimitadas da vida contra as frias e 

limitadas certezas da ciência? 

Nada disso. Eu disse que ele é inocente, tão inocente que nem mesmo acredita no que 

os revolucionários dizem de si mesmos; ele não vê a ciência como fria e limitada. Sua hesitação 

em escolher entre o discurso científico e o pré-científico é perfeitamente simétrica. Talvez 

Carnot, o físico da termodinâmica, seja tão vivo e interessante quanto Júlio Verne, o novelista, 

ou Turner, o pintor. Talvez os teóricos dos conjuntos, os matemáticos sejam tão precisos quanto 

Lívio, o coletor de mitos sobre a fundação de Roma. Talvez Brillouin, o físico da informação, seja 

mais filósofo do que Jean-Paul Sartre. Talvez um químico como Prigogine seja tão interessante 

como um cosmologista tal qual Hesíodo. 

Espere aí! Espere aí! Alguém tem que escolher entre esses adjetivos. Isso é uma questão 

séria. Você não pode colocar as etiquetas erradas nas embalagens tão seguramente garantidas: 

religião, ciência, literatura e mitologia. Alguém pode ser levado a dizer que Lívio é “comovente”, 

“charmoso”, mas não que ele é “rigoroso”; alguém pode dizer que Carnot é um revolucionário 



em física, mas não que ele é assim em literatura; ou que La Fontaine é “divertido” , mas não que 

ele é um “estruturalista”; que Prigogine é um bom químico, mas não que é um filósofo. Vocês 

reparam? Vocês estão convictos. Vocês distribuem adjetivos tais como “fora de moda”, 

“charmoso”, “poético”, “rigoroso”, “científico”, “ficcional”, “mítico” com grande maestria. 

Mas Serres é desprovido de tal maestria. Ele nunca adquiriu este know-how. Diante de 

uma novela de Balzac, ele não sabe com [85] convicção se ela é parte da disciplina da 

termodinâmica, da história da religião, ou da crítica literária. Vocês notam o quanto ele é 

inocente? Pior ainda, diante de uma tirinha de Tintin, ele não pode dizer com certeza se essa 

não é a melhor teoria moderna da comunicação jamais escrita. Quem é melhor analista, Hergé 

ou Habermas? Vocês sabem. Ele não.  

1. Crítica – uma filosofia acrítica 
A ignorância dele nos introduz no que entendo ser uma das primeiras características 

importantes da filosofia de Michel Serres. Ele não faz parte do movimento filosófico “Crítico”. 

Ele não vê a filosofia como a disciplina encarregada de fundar o conhecimento, derrubar 

crenças, adjudicar territórios, regulamentar opiniões. A filosofia não é o pássaro crepuscular 

similar à coruja de Minerva. Se é algo, é um pássaro matinal luminoso e brilhante. Não 

melancólico e sábio, mas inocente e cintilante. 

Um filósofo “crítico” entende que sua tarefa é a de estabelecer uma distinção entre 

crenças, por um lado, e conhecimento, por outro; ou entre ideologias e ciência, ou entre 

democracia e terror – para tomar somente três dos avatares da “Crítica”. Para ter em conta as 

principais preocupações de um filósofo “crítico”. Desde Descartes, procuramos pelo mínimo que 

poderia ser dito para estarmos certos e em segurança. Nós, os cavaleiros da crítica, não pedimos 

mais do que isso. Somos ascéticos e parcimoniosos. Desde que possamos agarrar em alguma 

coisa por menor que seja, o cogito, o transcendental, a luta de classes, a análise da linguagem, 

o discurso, uma coisa minúscula que nos leve a ver através de todo o resto, ficaremos felizes e 

seguros. O trabalho da Crítica é o da redução do mundo em dois pacotes, um pequeno que é 

seguro e certo, o resto imenso é simplesmente crença e que precisa ser urgentemente criticado, 

fundado, reeducado, endireitado... Em águas agitadas, o Crítico sempre procura um salva vidas. 

Bem, Serres é, por treinamento, um marinheiro e não há dúvida de que essa marca vai 

apelar para os ingleses. Assim como Saint-John Perse, um de nossos maiores poetas, Serres é 

um dos pouquíssimos franceses para quem o oceano é a única firma terra. Portanto, em águas 

agitadas ele não procura por um salva vidas como os passageiros mareados, mas permanece na 

popa como um timoneiro encharcado.  

Realmente precisamos da Crítica para sobreviver? A Crítica é a única vocação da 

filosofia? A resposta dele é não. Há muitos outros modos, vocações bem menos estéreis para os 

filósofos. 

Para entender em que sentido Serres não é um filósofo crítico, temos que tomar a 

palavra crítica no sentido mundano da literatura crítica. Tenho duas razões para começar desse 

ponto. Primeiro, durante boa parte de sua carreira, Serres publicou livros que pareciam 

pertencer a esse gênero, e é dentro dos departamentos de línguas que ele ainda é mais 



conhecido no exterior. Mas também, é minha convicção que toda ciência, mesmo as [86] mais 

duras, é definida por uma certa maneira de praticar um tipo peculiar de exegese. Diga-me como 

você comenta uma escrita ou uma inscrição, e eu direi em que tipo de epistemologia você se 

sustenta. Entender a concepção que Serres tem do comentário, é, portanto, entender a 

concepção que ele tem das ciências. 

A crítica literária comenta um texto (ver figura 1). Ela tem um vocabulário, assim, tem-

se o texto ou o trabalho sob escrutínio. Primeiro, há uma questão ou direção. Qual dos 

vocabulários faz a interpretação? O crítico evidentemente. Ele ou ela é que fornece a 

metalinguagem que faz o sentido da infra-linguagem do texto. Segundo, há uma questão de 

tamanho. O vocabulário crítico é enormemente menor do que o repertório do texto. É por isso 

que a metalinguagem pode ser entendida como explicando algo. Com uma palavra do repertório 

crítico, “Complexo de Édipo” por exemplo, você pode explicar dezenas de novelas e quinhentas 

peças. Terceiro, há uma questão de precedência ou de domínio. Quem domina o outro? 

Resposta: o comentador. Críticos são bem mais fortes do que os textos que eles dominam e 

explicam, estabelecem e analisam. O domínio é tão completo, argumenta Serres, que os textos, 

as novelas, as peças, os mitos, lentamente desaparecem, enterrados sob os comentários mais 

fortes e poderosos. 

 

Serres é, antes de tudo, um leitor, um leitor maravilhoso. Tanto quanto qualquer outro 

comentador, ele usa todos os artifícios e instrumentos que a exegese possa ter inventado ao 

longo dos séculos. Mas faz isso com uma diferença. Não que ele clame pela pura beleza dos 

textos intocáveis além da entediante erudição da crítica, embora haja algo dessa tática nos 

escritos dele – ele odeia, por exemplo, a encantadora arte anglo-saxônica das notas de pé de 

página. O que ele faz é embaralhar as cartas na mesa do comentador (ver figura 2). Primeiro, 



não há metalinguagem. Segundo, é impossível distinguir quem está fornecendo a explicação, é 

o texto comentado ou o comentário? Terceiro e em consequência, não há nenhuma precedência 

nem qualquer domínio de um sobre o outro. 

Por exemplo, peguem o De natura rerum de Lucrécio e coloquem nos dois sistemas de 

interpretação que apenas esbocei. 

Esse texto é um poema em versos. Então, os críticos dizem: você não pode levá-lo tão a 

sério, pode? Ele é um modo divertido e datado de expor a física ingênua daquela época. Lucrécio 

estava errado sobre todos os pontos da física. Basta pensar sobre o clinâmen. Que pobreza! 

Vamos explicar por que Lucrécio escreveu isso, sem esquecer das notas de pé de página. Melhor 

ler o comentário do que o texto. Será bem mais rápido. 

Aí entra Michel Serres. Lembrem que não há nenhuma metalinguagem. Assim, nossa 

definição de física pode não ser a melhor juíza sobre o que diz o poema. Lembrem também que 

não há nenhuma ordem de precedência. Então, por que o poema não poderia nos ensinar algo 

sobre nossa física? O que? Esse não-senso que é o clinâmen poderia ser o juiz de nosso próprio 

comentário? Com certeza, argumenta Serres, desde que vocês leiam o texto. Ele é sobre o que? 

Nuvens, fluidez, fluxos, meteoros, flutuações, turbulências, caos, o mundo e sua emergência. Se 

por física vocês entendem o pequenino repertório da queda dos corpos sólidos iniciado por 

Galileu, aí realmente, Lucrécio está bem fora do caminho. Se por física vocês entendem estados 

físicos fluidos, é assim tão antiga a descrição apaixonada que Lucrécio faz disso? É a física do 

amanhã. 

Lembro que as pessoas riram quando Serres ofereceu essa resposta poucos anos atrás. 

Hoje, até a Scientific American publica artigos sobre a física do caos. Esse objeto turbulento está 

sendo lentamente reintroduzido nas, por assim dizer, principais correntes da física. Serres 

argumenta que Lucrécio, ao longo de todo seu poema, oferece um vocabulário mais amplo, mais 

rico e mais acurado para compreender as flutuações do que o repertório limitado de conceitos 

utilizado para comentar o poema epicureano. Pensamos que essa filosofia é um remanescente 

datado da era pré-científica; mas aqui está ela renovada, ressuscitada, ajudando-nos a 

apreender o que os melhores laboratórios tentam atingir: fluxos não-laminares e turbulências. 

Sei que não os convenci. Como pode um mero poema ter peso [88] em física? Todos 

sabemos que poesia não tem sentido objetivo, ela sobreviveu até hoje por se manter 

seguramente distante da objetividade e da ciência. Pode até ser que o poema tenha outras 

qualidades como beleza e profundidade, mas ele não pode concorrer com Physics Review ou 

com Proceedings of the Royal Society.  Essa objeção é forte se vocês acreditam que o gênero 

literário da ciência definitivamente ultrapassou e datou todo outro gênero – ao menos quando 

se trata do acesso ao mundo objetivo. Mas, novamente, Serres não acredita nesse ultrapassar e 

nessa datação. Chamar De natura rerum de poema não significa que, para Serres, sobre a 

estante dele, nessa manhã, ele não seja tão fresco quanto a edição semanal de Nature – não 

que ele seja uma maneira de relaxar após ler sobre ciência, mas porque ele pode ser 

tecnicamente preciso. 

Sinto que ainda não os convenci. Vocês acreditam (mesmo do outro lado do Canal da 

Mancha) que houve revoluções em ciência. O passado foi abolido pelo estado presente do 

conhecimento. Certamente ele pode sobreviver como um objeto para antiquários, ou como 

nota de pé de página em textos, mas está fundamentalmente desativado quando entregue a 

historiadores. O passado da ciência, para Serres, ainda está ativo. Nenhuma revolução na física 

recobriu a abordagem epicurista das flutuações, não mais do que a invenção do gênero de 



escritos científicos desativou a mitologia, a cosmogonia, as histórias de fundação ou as fábulas. 

Ele não somente diz que você deveria ser justo com os perdedores da história da ciência; ele 

reivindica que eles não são absolutamente perdedores, que enfrentam os mesmos problemas 

que a ciência moderna. “Só há um mito: que a ciência está purificada de todo mito.” 

Vocês podem, agora, adivinhar qual a principal fonte de prazer e de força dos escritos 

de Michel Serres. Ele visita nosso passado do mesmo modo que o Príncipe Encantado visita o 

palácio da Bela Adormecida. Lucrécio foi colocado em segurança, adormecido e bem distante, 

na era pré-científica; um beijo e aqui está ele bocejando, se espreguiçando, respirando 

novamente, tão jovem quanto era quando escritor. Os mitos de fundação de Lívio foram 

guardados com naftalina durante séculos. Hoje eles estão de pé, vivos e é hoje que as vestais 

são apedrejadas pela turba, pela multidão, revelando diante de nossos olhos a fundação de 

Roma e a criação dos ob-jetos, ob-jicere, isto é, daquilo que jaz, apedrejado pela multidão, 

enterrado sob o túmulo de pedras. Tantos comentadores dão o beijo da morte nos textos 

veneráveis que, para todos os que ouviram Serres falar, essa ressureição ecoa como o que foi 

dito para Lázaro: “Desenrolem as faixas e deixem que ele vá” (Jn. 11:43). 

Após esse breve encontro com os princípios exegéticos de Serres, podemos ver, agora, 

o quão pouco ele é um filósofo “Crítico”. Desde Kant, definimos a Crítica como uma revolução 

copernicana que faz com que, afinal, as coisas girem em torno da mente (ou em torno do que, 

desde Kant, tenha sido definido como o foco e comando que ocupa o Centro: o Inconsciente, a 

Sociedade, a Economia, a Linguagem, a Episteme e assim por diante). Como Serres poderia ter 

aceitado que uma revolução copernicana tivesse alguma vez ocorrido? Considerem novamente 

o princípio dele: o texto sob escrutínio é sempre mais rigoroso, mais vivo, mais moderno do que 

o comentador e sempre provê um repertório mais rico. Quem gira em torno de quem? O 

comentador. Quem o subjuga? O texto humilde e datado. 

Então, alguém poderia dizer, essa é uma filosofia de textos, uma ênfase exagerada no 

discurso tipicamente francesa. Não. O que Serres faz em relação ao comentário de textos, 

também faz na relação da linguagem com as coisas. As coisas? Como alguém pode falar sobre 

as coisas? Como um francês pode falar sobre elas após cem anos de idealismo? Serres fala 

desavergonhadamente sobre isso. Novamente, as coisas não são reduzidas ao conhecimento 

que temos delas; elas também são mais ricas, mais acuradas, mais precisas do que nosso 

comentário sobre elas. Em seu último livro Les cinq sens (Os cinco sentidos), Serres oferece uma 

versão pré copernicana sobre as coisas, coisas vistas antes do comentário das ciências. Pelo que 

sei, essa é uma rara tentativa, em filosofia, de ver as coisas do ponto de vista do conhecido e 

não daquele que conhece. Um francês que seria um empirista – mesmo que de um tipo 

incomum – quem poderia imaginar isso? Essa é a dificuldade de Serres, tão francês em sua 

linguagem e completamente não francês, quer dizer, não alemão, em sua tradição filosófica. 

O que Serres faz na relação dos comentário com o texto, dos textos com as coisas, 

também faz nas relações das ciências com o mundo. Eu disse que sempre existe uma ligação 

entre a prática da exegese e a definição do que seja ciência. Em Serres, essa ligação é ainda mais 

clara. O conhecimento científico não reduz ou abole o mundo, nem revela a essência dele. Nada 

é mais estranho a Serres do que a problemática de ocultar e revelar as coisas, a problemática da 

Luz e da Treva, do Esclarecimento. O conhecimento científico é acrescido ao mundo; está nele; 

é parte da beleza dele, mistério e monstros, parte, enfim, de seus mitos, de sua cultura. Serres 

é um dos pouquíssimos filósofos franceses que, desde Bergson, lê ciência, que foi bem educado 

nela e que não a despreza ou a adora. Faz parte da sua inocência, como eu disse, tomar as 

ciências como sendo tão interessantes quanto Lívio e Julio Verne, tão mítica quanto Homero. 



Insisto nesse ponto essencial: Serres não diz que há além, ou acima, ou ao lado das ciências, 

outras maneiras de pensar e de crer, quem negaria isso? Ele diz que há um reservatório gigante 

de tentativas, nenhuma das quais superada, tornada antiquada, defraudada pelo atual estado 

da ciência. Elas estão à mão oferecendo a medida uma da outra. 

Em vez da imagem da revolução copernicana que retrata uma reversão definitiva, 

irreversível das relações de força entre centro [90] e periferia, ele oferece outra metáfora 

geográfica, bem menos radical, a da Passagem Noroeste, este caos de ilhas, terras, gelo e blocos 

no Norte do Canadá. Nenhuma direção, nenhum domínio óbvio, nenhum contorno nítido entre 

as terras firmes da ciência e os recursos suaves das humanidades. Se alguém quiser uma imagem 

para o debate entre as Duas Culturas que tanto obceca os humanistas, ei-la aqui: as duas 

culturas não existem, a não ser como o horizonte infinitamente distante do Canadá por um lado 

e o polo Norte por outro. O que existe é este caos de passagens e becos-sem-saída. Onde está 

o seguro caminho da ciência, tão caro ao coração de Kant, nesse labirinto de Dédalo? Perdido. 

Não! Ele está lá, mas é local, somente local e transitório quando o vento está bom e o nevoeiro 

dissipado. 

Antes de fechar essa primeira parte, podemos ver novamente as relações entre duas 

concepções de ciência, duas maneiras de praticar o comentário, também duas maneiras de 

disciplinar discípulos e definir a seriedade de um estudo. Filósofos “Críticos” instalam 

firmemente sua metalinguagem no centro e lentamente substituem todos os objetos simples da 

periferia por seus argumentos; o Crítico, ao organizar, é o equivalente de um construtor de 

império cuidadoso, obstinado e deliberado. Um crítico poderoso e aquele que vincula, como 

uma roda de bicicleta, todo ponto de uma periferia a um termo do centro por meio de um 

representante. Ao fim,  fixar o centro equivale a fixar o mundo. Um trabalho bem instruído é 

reconhecível pela continuidade, homogeneidade e coerência da metalinguagem utilizada por 

toda parte para subsumir a periferia. 

Serres, filósofo pré crítico, vive sob suposições bem diferentes. Não há nenhum centro 

nem qualquer substituição por meio de uma metalinguagem que iria se sobrepor às outras. O 

resultado do comentário é um cross-over, no sentido genético em que os caracteres de uma 

linguagem são [91]  

 

 



cruzados com atributos de outra origem. Para usar uma metáfora mais humilde, a meta é 

produzir um Pentecostes local, cada leitor ouvindo o mesmo argumento em sua própria língua 

natal. 

Desnecessário dizer que tal meta previne a criação de discípulos, de delegados, de 

thésards, estendendo os conceitos de centro para um outro domínio. Quem não quer assumir o 

controle de um centro, não precisa treinar uma comitiva de seguidores. “Ser tão inventivo 

quanto o texto, ser tão inventivo quanto eu quando invento o texto mais uma vez” não é um 

mot d’ordre para dominar posições e cadeiras. (Tal qual um dedo-duro que autoriza alguém para 

decidir se um estudante é, ou não, sério, enfrentarei essa questão ao fim de minha 

apresentação.) 

Para resumir, eu diria que, para Michel Serres, a Crítica tem sido um longo parêntese 

que agora se aproxima de um fechamento. A tarefa e as obrigações do filósofo “Crítico” são 

reverter a ordem hierárquica, reverter as relações de força entre domínios. O filósofo “Crítico” 

quer conduzir a religião para um fim e fazer com que toda disciplina, incluindo a filosofia, entre 

“no padrão seguro da ciência”. A conotação política dessa reversão nas relações de força era 

emancipar, afinal, a pessoa e a mente da tirania dos sentidos, das crenças, das coisas, do mundo. 

Com o que se parece a tarefa da filosofia quando você não acredita na metalinguagem, 

não considera que a história possa ser dividida por revoluções, quando você não toma o novo 

foco de compreensão como tendo subjugado definitivamente o mundo? Que tipo de 

Esclarecimento você pode oferecer quando pôs a Crítica para descansar? Que emancipação há 

no estoque, se é que há alguma? A filosofia de Serres é uma tentativa de explorar essas questões 

sem ser tão influenciada pelo que a filosofia produziu durante o parêntese Crítico desde, 

digamos, meados do séc. XVIII.  

Estou lutando para encontrar uma palavra que descreveria melhor a filosofia de Michel 

Serres. “Positiva” viria à mente se Comte não tivesse dado a ela uma posteridade dúbia – não 

esqueçamos que, no entanto, Serres conhece Comte muito bem. Todas as palavras do tipo 

dépassement, aufhebung, subjugar (overcoming), superar (outwitting), dominar (overmaster) 

são estranhas ao vocabulário dele. Nada eclipsa, nada sepulta o que quer que seja. Serres nunca 

subjuga nada. A filosofia de Serres é livre de negação. Todos acreditamos que a negação e, 

portanto, a dialética á a grande mestre da história, a parteira de nossas sociedades. Nada é 

realizado, todos admitimos bem rapidamente, sem luta, sem disputa, sem guerras e sem 

destruição. A filosofia de Serres é, antes de tudo, uma reflexão sobre a violência, sobre o que 

ela pode, ou não pode, realizar, e ele faz isso em todas as esferas da vida, na política, na 

economia, na cultura, na física. O mundo é inocente tanto quanto positivo e novo. Não há 

divisão, campo,[92] limes, fronteiras que valham um crime. Não quer dizer que, como em 

Nietzsche, o homem do ressentimento se torne, após a crise final, o homem da afirmação, o 

adepto tardio de uma gaya scienza. Não, Serres já nasceu dotado dessa gaya scienza. Podemos 

dizer dele o que Péguy dizia de Victor Hugo: ele nasceu num mundo tão fresco quanto era 

quando saiu das mãos do Criador. 

 

2. Crise – uma antropologia da ciência 
 

O que foi perdido com o parêntese Crítico? Uma certa crença na ciência, uma certa 

confiança nas suas habilidades para reconciliar a humanidade. Serres fez sua tese sobre Leibniz, 



o reconciliador par excellence. Mas, depois, lentamente percebeu que as ciências não eram um 

meio de limitar a violência, mas de abastecê-la. Ele decidiu ouvir e sentir esse terrível tremor de 

terra vindo de Hiroshima, a única data na história que ele entende como um ponto de inflexão 

real; a terra tem sido abalada dede então. Sua ruptura com a epistemologia, com Bachelard, 

com Canguilhem, com o projeto Crítico, advém dessa percepção: todos esses senhores 

eminentes são surdos ao estrondo feito pela bomba atômica; eles prosseguem como se a física 

fosse a mesma de sempre; como se a emergência da tanatocracia – a palavra dele para a tríade 

negra produzida por cientistas, políticos e industriais – não tivesse reembaralhado para sempre 

as relações entre a sociedade e as ciências. 

O Esclarecimento do séc. XVIII era definido por uma confiança nas capacidades da 

ciência para dissipar a obscuridade da religião; uma certeza de que a objetividade poderia 

substituir a luta infinita da subjetividade; e a firme crença de que um processo democrático 

poderia substituir o poder de um pelo de muitos. Dois séculos depois, estamos numa situação 

completamente diferente. O mesmo holocausto atômico funde a iluminação total com a 

escuridão total; é por meio de um crescimento da objetividade que a luta política cresce; 

finalmente, um único líder pode matar todos nós, revertendo a velha relação entre as pessoas 

e sua única vítima. Se ousamos usar novamente a palavra “Esclarecimento”, uma compreensão 

completamente nova da violência, do coletivo, do objeto e das ciências, é necessária. Tal é a 

crise que essa filosofia “positiva” vive. 

Como podem objetividade e terror serem relacionados um ao outro? Uma primeira 

solução possível é oferecida pelo filósofo e teólogo francês René Girard exilado nos EUA e amigo 

íntimo de Serres. A multidão num estado de crise não pode concordar sobre nada a não ser 

sobre uma vítima, um bode expiatório, um sacrifício. Sob qualquer fronteira está enterrada uma 

vítima de sacrifício. Marcar a fronteira de Roma é o mesmo que matar um dos dois gêmeos 

míticos. O objeto de acordo é apedrejado até a [93] morte. Certamente que René Girard lida 

somente com pessoas, com relações sociais numa coletividade. Objetos estão bem ausentes 

dessa antropologia religiosa. Literalmente, eles não contam, já que eles nunca valem uma luta, 

já que as lutas são “sem objeto”, sem razão ou justificativa. O único papel para os objetos na 

consideração de Girard é o de dar a ilusão de que algo realmente está em jogo. 

Serres, por outro lado, leva os objetos bem mais a sério do que Girard. Eles não são 

ilusões injustamente acusadas, por Girard, de serem sem valor. Eles são substitutos de um tipo 

de vítima humana por uma não-humana. Conhecimento objetivo não é diferente em espécie 

das políticas subjetivas, é um retardatário numa longa série de substituições de uma vítima por 

outra. O conhecimento objetivo da física atômica não é diferente em espécie do apedrejamento 

de um herói primitivo, é diferente em escala, o que, portanto, permite definir um coletivo maior. 

Em vez tomar separadamente o coletivo e os objetos, Serres tenta avaliar como ambos crescem 

juntos. A violência não é enxugada pela ciência, mas fantasticamente incrementada. 

Em vez de acreditar em bifurcações, divisões e classificações, Serres estuda como 

qualquer divisão é desenhada, incluindo aquelas entre passado e presente, entre cultura e 

ciência, entre conceitos e dados, entre sujeito e objeto, entre religião e ciência, entre ordem e 

desordem e também, é claro, divisões e partilhas entre as disciplinas acadêmicas. Em vez de 

escolher campos e reforçar um lado da divisão, da crise, da crítica – Serres senta sobre a 

divisória. Em vez de lidar com um conjunto, ele sempre toma como único objeto de valor, o 

esforço de extração do conjunto desde seu complemento. Se Serres escolhesse o interior do 

conjunto, seria um racionalista; se tomasse o lado do complemento, seria chamado de 

irracionalista. Como chamaríamos alguém que escolhe a extração do conjunto desde seu 



complemento? Hiper ou infra racionalista? Vou chamá-lo, provisoriamente, de antropólogo da 

ciência. Temos o hábito de pensar que o objetivo da antropologia é dar um sentido para tudo o 

que sobrou das crenças e culturas não-científicas, pré-científicas ou anti-científicas. Saber como 

vivem os Trobrianders (nativos de Kiriwina), ou os jamaicanos, ou as classes mais baixas dos 

Bretões, isso é parte da antropologia. Mas como Tales, ou Carnot, ou Prigogine pensam, isso, 

convenhamos, não pertence à antropologia. Estudar como todos eles dividem, ordenam estudar 

o que é pertinente para algo, esse é o alcance de uma antropologia da ciência, a nova tarefa 

diante de nós agora que o parêntese Crítico foi fechado. 

 A mistura entre objetividade e violência é mais visível nas maneiras como as profissões 

cientificas organizam suas transações. Na tradição Crítica, amamos conceitos e disciplinas. 

Sentamos firmemente dentro do conjunto e tomamos como nossa maior fonte de orgulho a 

extensão dos conceitos e a [94] defesa da propriedade das palavras que usamos contra qualquer 

contaminação metafórica. Numa posição aparentada com a de Mary Hesse, Serres não é um 

“literalista” acreditando que há uma forte distinção a ser feita entre sentido literal e sentido 

metafórico. Assim como Hesse, ele não é a favor de uma “polícia das metáforas” que proibiria 

certos usos e transformaria outros precisos, literais. Em vez disso, ele descreve em muitas 

páginas os trabalhos, ações e ritos de purificação. Como clérigos, antigos sacerdotes e cientistas 

lixiviam o mundo, proíbem o duplo sentido e abrandam analogias. Como estabelecem 

propriedades e proprietários, alocam classes e campos. Como pulem e policiam metáforas de 

modo a discipliná-las conforme nomes próprios. O trabalho de classificar e conceitualizar, o 

trabalho de esclarecer e medir, nada disso é o que, no fim das contas, faz nossas ciências 

diferentes da religião, das crenças, de nosso passado sangrento e confuso.; é o que nos faz 

mergulhar mais profundamente nele. Serres, a esse respeito, marca os antípodas de Bachelard 

e é fora de dúvida que é a epistemologia francesa que lhe fornece os melhores espécimes (Em 

nenhum outro país o amor pela pureza e a antipatia pelos colegas foi levada a tais extremos). 

A paixão pela extração de um conjunto a partir de seu complemento levou Serres a uma 

verdadeira ontologia que, de muitas maneiras, antecipa as ideias mais avançadas da física e da 

cosmologia. Esse é o aspecto mais conhecido da sua obra, uma reversão do primeiro plano com 

o plano de fundo, uma mudança à Gestalt. Em muitas filosofias anteriores, a desordem era o 

que deveria ser ignorado, represado, reprimido, eliminado, enxugado; o que conta é a ordem; 

no intermédio devem ser aplicadas fortes divisórias. Ordem é a regra; desordem, a exceção. 

 

Serres reverte essa imagem: desordem, flutuações, ruído, aleatoriedade, caos, são o que 

importa; eles são a regra, a ordem é exceção, ela tem a forma de bolsas, de ilhas de estabilidade, 



de arquipélagos frágeis e minúsculos. Portanto, o que ocorre de mais interessante são as 

transições e bifurcações, as longas franjas, bordas, orlas, beiras, abas, auras, [95] ameias, 

fronteiras... todas as costas que conduzem uma para outra. Do mar da desordem ao coral de 

recifes da ordem. Eu diria que um terço dos dezesseis livros de Serres é devotado a uma 

exploração sistemática de todas as metáforas, mitos e dados, desde o nascimento de Vênus no 

mar até  as bifurcações nas células de Besnard que o levam a entender aquelas franjas, o que 

ele chama de um milagre, que são a ordem a partir do ruído. 

 

Figura 4b 

 

Essa mudança do tipo Gestalt reembaralha inteiramente o pacote de argumentos em 

torno de racionalismo e irracionalismo. Serres não defende os marginais contra o império 

totalitário das ciências, ou o direito do pensamento obscuro contra a tirania da clareza e do 

rigor. Ao contrário, sua principal fonte de inspiração, especialmente em seus primeiros livros, é 

sem dúvida a matemática que praticou por muitos anos. Ele é totalmente pela clareza e rigor, 

totalmente pelas ciências, desde que vistas como locais. As ciências não devem ser adoradas 

nem desprezadas, elas são realizações extraídas do mundo. Elas não substituem o mundo e não 

podem ser substituídas por ele, não mais do que qualquer metalinguagem. É verdade que Serres 

pode ser visto, após uma leitura superficial, como ambivalente em relação às ciências. Às vezes 

elas parecem acrescentar lumen ao mundo, às vezes, especialmente desde A passagem 

noroeste, elas parecem adicionar mais numem. Não que Serres seja ambivalente a respeito das 

ciências, são as próprias ciências que são uma mistura de lumen e de numem, de luz e de trevas, 

um novo quebra-cabeças antropológico. Para entender essa mistura, devemos nos lembrar que 

não há nenhum caminho que leva “naturalmente” do local para o global. Nenhuma maneira de 

enxugar as variedades do mundo. Portanto, a extensão de uma ciência, a substituição de uma 

linguagem por uma metalinguagem, tem que ser paga e pavimentada pela violência. 

Novamente, a questão de entender como a as ciências não dão um fim â violência, mas a 

incrementam. 

Um aspecto da originalidade de Serres, é nunca nos oferecer um discurso pró ou [96] 

contra as ciências tomadas como um todo – e, evidentemente, também não além, acima, ou 

abaixo delas. Ele nos oferece um princípio para ordená-las e selecioná-las em seus detalhes mais 

sutis. Quando as ciências adicionam variedade ao mundo, serão utilizadas. Quando subtraem 

variedade, serão rejeitadas. Ele frequentemente compara a relação das ciências com o resto do 



mundo com a relação dos botânicos geneticistas com uma floresta primitiva. Criadores de 

plantas extraem uma variação muito pequena e as reproduzem num número finito de linhagens 

puras infinitamente mais produtivas, mas, alguém poderia acrescentar, infinitamente mais 

frágeis. O filósofo, ao contrário, viceja nas variedades da floresta; ele nunca cultiva espécies 

altamente produtivas, nem mesmo resultados reprodutíveis, mas prepara o solo e a seleção de 

novas e mais robustas possibilidades. É por isso que Serres não define a filosofia como chegando 

após as ciências, tal qual a coruja de Minerva, ou como sendo subserviente a elas, ou como 

sobrevivendo nas pequenas clareiras deixadas pela extensão universal da racionalidade. Ao 

contrário, a filosofia está além da frente de pesquisa, arriscando-se longe na floresta primitiva, 

no mundo, cultivando híbridos inesperados. A filosofia contribui com as ciências ou porque 

antecipa seus resultados, ou porque as mergulha em sua matriz antropológica tão rapidamente 

esquecida – e ainda porque, talvez, a filosofia liberte as ciências de parte de sua violência. 

 

Conclusão 
Eu ficaria agradecido se tivesse convencido alguém a ler Michel Serres cuidadosamente. 

No entanto, seria injusto, antes de terminar essa apresentação, não alertar ao leitor de língua 

inglesa de que os textos apresentam, inicialmente, uma leitura difícil. Não porque sejam 

obscuros, ou complicados, ou técnicos, ou escritos numa dessas muitas línguas empoladas de 

nossa Babel moderna. É assim porque o estilo dele é, simplesmente, parte e parcela de seu 

verdadeiro argumento filosófico. Esta é uma dificuldade geral com os franceses. Eles nunca 

acreditam, assim como muitos filósofos ingleses, que a linguagem é simplesmente um meio de 

comunicação. Para escritores tão diferentes quanto Diderot, Bergson, Péguy, ou Lacan, a 

linguagem é o verdadeiro material sobre o qual experimentam para que um argumento ganhe 

algum sentido. O conteúdo mais profundo do que têm a dizer está antes de tudo num estilo, 

numa forma, num modo particular de dizer. Daí, a acusação de serem superficiais, 

frequentemente levantada pelos escritores falantes de língua inglesa: “Por que eles não podem 

falar em linguagem simples o que têm para dizer? Porque o que têm para dizer é que a 

linguagem simples deve ser transformada para que algo seja dito. 

Mas a dificuldade de ler Serres vem de uma transformação da linguagem “simples” dos 

acadêmicos; paradoxalmente, a linguagem dele é simples demais; é a clareza sem domínio 

acadêmico. Estamos tão acostumados a pensar dentro de um dos [97] feudos definidos pelos 

Conflitos das Faculdades que mal entendemos alguém que escreve sem pertencer a nenhum 

deles. Serres escreve como pensa, desamarrado das delimitações de territórios Ele não usa uma 

metalinguagem, mas muitas, e não substitui aquilo sobre o que comenta pelo seu comentário. 

Em vez de mobilizar referências dentro do texto como fazem os acadêmicos – por meio de notas 

de pé de página, descrições, figuras, diagramas, instrumentação, alusões – Serres insere seu 

texto como uma legenda para lermos nosso mundo. Daí a dificuldade. Quando vocês leem o 

comentário dele das Fábulas de La Fontaine, sempre se espantam: onde estão essas fábulas de 

que ele está falando? Quando vocês leem as descrições que ele faz das paisagens de Auvergne 

ou da Passagem Noroeste, vocês nunca são presenteados com um substituto textual para elas. 

Quando a termodinâmica de Carnot é posta em cena para se entender Zola, nenhum dos dois é 

anteriormente explicado para vocês. Os referentes em Serres não estão nem ausentes nem 

presentes no texto. Eles permanecem ali diante de seus olhos, desde que vocês conheçam seu 

La Fontaine de cor, desde que você tenha estado em Auvergne ou tenha cruzado a Passagem 

Noroeste, desde que vocês sejam bem versados em Carnot e em Zola. Os textos de Serres são 

mais difíceis do que muitos outros porque eles requerem que nós conheçamos diretamente e 



por nós mesmos aquilo sobre o que eles falam, mas eles são mais fáceis de ler do que a maioria, 

porque não precisamos abandonar o mundo que conhecemos para lê-los. Serres não tem 

adoração pelos textos, não cré que eles sejam um útil – ou perigoso – substituto para o mundo. 

Como tudo o mais, eles devem ser acrescidos ao mundo. O que parece ser alusivo, 

impressionista e poético quando o texto é tomado sozinho, torna-se técnico, preciso e acurado 

quando lido junto com o mundo a que se refere. Serres somente fornece a trilha sonora desse 

filme: o mundo. É nesse sentido modesto que ele oferece “o Esclarecimento sem Crítica”.1   

 
1 Agradeço a Bernadette Bensaude-Vincent e Isabelle Stengers pelos proveitosos comentários 

sobre esse artigo. 


