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SEGUNDA CONVERSA: EXPLORAÇÃ O DO MUNDO PERCEBIDO: O ESPAÇO
Observou-se  com  frequência  que  o  pensamento  e  a  arte  moderna  são  difíceis:  é  mais  difícil 
compreender e gostar de Picasso que de Poussin ou Chardin, Giraudoux ou Malraux que Marivaux 
ou  Stendhal.  Concluiu-se  disso,  algumas  vezes  (como Benda  em  A França  bizantina),  que  os 
escritores modernos eram bizantinos, difíceis somente porque não tinham nada a dizer e substituíam 
a arte pela sutileza. Não há juízo mais cego do que este. O pensamento moderno é difícil, ele inverte 
o  senso  comum  porque  tem  o  cuidado  da  verdade  e  a  experiência  não  lhe  permite  mais, 
honestamente, ater-se a ideias claras ou simples às quais o senso comum é ligado porque elas lhe 
dão tranquilidade.
Deste obscurecimento das noções mais simples, desta revisão dos conceitos clássicos buscada pelo 
pensamento moderno em nome da experiência, eu gostaria de mostrar hoje um exemplo com a ideia 
que, de inicio, parece a mais clara de todas: a ideia de espaço. 
A ciência clássica é fundada em uma distinção clara entre o espaço e o mundo físico. O espaço é o 
meio homogêneo no qual as coisas estão distribuídas segundo as três dimensões, e no qual elas 
conservam sua identidade apesar de todas as mudanças de lugar. Há muitos casos em que, por ter 
deslocado  um  objeto,  vemos  suas  propriedades  mudarem,  como,  por  exemplo,  o  peso,  caso 
transportemos o objeto do pólo ao equador, ou mesmo a forma, caso o aumento de temperatura 
deforme o sólido. Mas precisamente essas mudanças de propriedades não são imputáveis ao próprio 
deslocamento, o espaço é o mesmo no pólo e no equador, são as condições físicas de temperatura 
que variam aqui e lá, o domínio da geometria permanece rigorosamente distinto do da física, a 
forma  e  o  conteúdo  do  mundo  não  se  misturam.  As  propriedades  geométricas  do  objeto 
permaneceriam as mesmas no curso de seu deslocamento, não fossem as condições físicas variáveis 
às quais ele se encontra submetido. Era esse o pressuposto da ciência clássica. Tudo muda com as 
geometrias  não  euclidianas,  quando  passamos  a  conceber  como que  uma curvatura  própria  ao 
espaço, uma alteração das coisas apenas por causa do seu deslocamento, uma heterogeneidade das 
partes do espaço e de suas dimensões que não são mais intercambiáveis e afetam os corpos que nele 
se deslocam com algumas transformações. Em vez de um mundo em que a parte do idêntico e a 
parte da transformação são estritamente delimitadas e relacionadas a princípios diferentes, temos 
um mundo em que os objetos não poderiam estar consigo mesmos em uma identidade absoluta, em 
que forma e conteúdo são como que embaralhados e misturados e que, enfim, não oferece mais essa 
armadura rígida que lhe fornecia o espaço homogêneo de Euclides. Torna-se impossível distinguir 
rigorosamente o espaço e as coisas no espaço, a pura ideia do espaço e o espetáculo concreto que 
nos dão nossos sentidos.
As  pesquisas  da  pintura  moderna  concordam curiosamente  com as  da  ciência.  O ensinamento 
clássico  distingue  o desenho da  cor11:  desenha-se o  esquema espacial  do objeto,  depois  ele  é 
preenchido  por  cores.  Cézanne  diz,  ao  contrário:  “à  medida  em que  se  pinta,  se  desenha”  – 
querendo dizer que nem no mundo percebido, nem sobre o quadro12 que o exprime, o contorno e a 
forma do objeto são estritamente distintos da terminação ou da alteração das cores, da modulação 
colorida que deve tudo conter: forma, cor própria, fisionomia do objeto, relação entre o objeto e os 
objetos vizinhos. Cézanne quer engendrar o contorno e a forma dos objetos como a natureza os 
engendra sob nossos olhos: pelo arranjo das cores. E vem daí que a maçã que ele pinta, estudada 
com uma paciência infinita em sua textura colorida, acaba por se inflar, por vazar os limites que o 
sábio desenho lhe imporia. Nesse esforço por reencontrar o mundo tal como o apreendemos na 
experiência vivida, todas as precauções da arte clássica voam em pedaços. O ensinamento clássico 
da pintura é fundado sobre a perspectiva – ou seja, o pintor, em presença de uma paisagem, por 
exemplo, decidia trazer para a tela apenas uma representação bastante convencional do que ele vê. 
Ele vê a árvore perto dele, depois ele fixa seu olhar mais adiante, na estrada, depois enfim ele o leva 
ao horizonte e, conforme o ponto que ele fixa, as dimensões aparentes dos outros objetos são a cada 
vez  modificadas.  Na  tela,  ele  ordenará  para  fazer  figurar  apenas  um compromisso  entre  essas 



diversas  visões,  ele  se  esforçará  para  encontrar  um  denominador  comum  para  todas  essas 
percepções, atribuindo a cada objeto não o tamanho e as cores e o aspecto que ele apresenta quando 
o pintor o fixa, mas um tamanho e um aspecto convencionais, aqueles que se ofereceriam a um 
olhar fixado na linha do horizonte, em um certo ponto de fuga para o qual se orientam doravante 
todas as linhas da paisagem que vão do pintor para o horizonte. As paisagens assim pintadas têm, 
pois, um aspecto pacífico, decente, respeitoso, devido ao fato de que são dominadas por um olhar 
fixado no infinito. Elas estão à distância, o espectador não está comprometido com elas, elas são 
tranquilas13,  e  o olhar atravessa facilmente uma paisagem sem asperezas que nada opõe a sua 
comodidade soberana. Mas não é assim que o mundo se apresenta a nós no contato com ele dado 
pela  percepção.  A cada  momento,  enquanto  nosso  olhar  vagueia  através  do  espetáculo,  somos 
submetidos a um certo ponto de vista, e esses instantâneos sucessivos, para uma dada parte da 
paisagem, não são passíveis de sobreposição. O pintor só consegue dominar essa série de visões e 
tirar delas uma única paisagem eterna com a condição de interromper o modo natural de visão: 
frequentemente, ele fecha um olho, mede com seu lápis o tamanho aparente de um detalhe, que ele 
modifica por esse procedimento, e, submetendo todos eles a essa  visão analítica, constrói assim 
sobre sua tela uma representação da paisagem que não corresponde a nenhuma das visões livres, 
domina o desenvolvimento movimentado dela, mas também suprime sua vibração e sua vida. Se 
muitos pintores, depois de Cézanne, se recusaram a dobrar-se à lei da perspectiva geométrica, é 
porque eles queriam retomar e trazer o próprio nascimento da paisagem sob nossos olhos, é porque 
eles  não  se  contentavam  com  um  balanço  analítico  e  queriam  alcançar  o  próprio  estilo  da 
experiência perceptiva. As diferentes partes de seu quadro são portanto vistas de pontos de vista 
diferentes, dando ao espectador desatento a impressão de “erros de perspectiva”, mas oferecendo 
àqueles que olham atentamente o sentimento de um mundo em que jamais dois objetos são vistos 
simultaneamente, em que, entre as partes do espaço, se interpõe sempre a duração necessária para 
levar nosso olhar de uma a outra, em que o ser não é portanto dado, mas aparece ou transparece
através do tempo.
O  espaço  não  é  mais  esse  meio  das  coisas  simultâneas  que  um observador  absoluto  poderia 
dominar, igualmente próximo de todas elas, sem ponto de vista, sem corpo, sem situação espacial, 
em suma, pura inteligência – o espaço da pintura moderna, dizia ultimamente Jean Paulhan, é o 
“espaço  sensível  ao  coração”,  em  que  nós  também  estamos  situados,  próximos  de  nós, 
organicamente ligados a nós. “Pode acontecer que um tempo consagrado à medida técnica, e como 
que devorado por quantidade, acrescentava Paulhan, o pintor cubista celebre, à sua maneira, em um 
espaço ligado menos à nossa inteligência do que ao nosso coração, algum casamento velado e uma 
reconciliação do mundo com ohomem”.
Depois da ciência e da pintura, também a filosofia e, sobretudo, a psicologia parecem atentar para o 
fato de que nossas relações com o espaço não são as relações de um puro sujeito desencarnado com 
um objeto longínquo, mas as de um habitante do espaço com seu meio familiar. Que se busque 
compreender, por exemplo, esta famosa ilusão de ótica, estudada já por Malebranche, e que faz que 
a lua, ao nascer, quando ainda está no horizonte, nos pareça muito maior do que quando atinge o 
zênite. Malebranche supunha que a percepção humana, por uma espécie de raciocínio, superestima 
a grandeza do astro. Se, com efeito, nós o olharmos através de um tubo de papelão ou de uma caixa 
de fósforos,
a ilusão desaparece. Ela é devida, portanto, ao fato de que, ao nascer, a lua se apresente a nós para 
além dos campos, dos muros, das árvores, de que esse grande número de objetos interpostos nos 
torna sensível sua grande distância, de onde concluímos que, para conservar a grandeza aparente 
que ela guarda, estando contudo tão afastada, é preciso que a lua seja muito grande. O sujeito que 
percebe seria comparável ao cientista que julga, estima, conclui, e a grandeza percebida seria, em 
realidade, julgada. Não é assim que a maior parte dos psicólogos de hoje compreendem a ilusão da 
lua no horizonte. Eles descobriram, por experiências sistemáticas, que é uma propriedade geral de 
nosso campo de percepção comportar uma notável constância das grandezas aparentes no plano 
horizontal, enquanto, ao contrário, elas diminuem muito rapidamente com a distância em um plano 
vertical, e isso sem dúvida porque o plano horizontal para nós, seres terrestres, é aquele em que se 



fazem  os  deslocamentos  vitais,  no  qual  se  desenvolve  nossa  atividade.  Assim,  aquilo  que 
Malebranche  interpretava  pela  atividade  de  uma  pura  inteligência,  os  psicólogos  desta  escola 
relacionam a uma propriedade natural de nosso campo de percepção, a nós, seres encarnados e 
obrigados a nos movermos sobre a terra. Em psicologia como em geometria, a ideia de um espaço 
homogêneo,  oferecido  inteirinho a  uma inteligência  sem corpo,  é  substituída  pela  ideia  de  um 
espaço heterogêneo, com direções privilegiadas, que estão em relação com nossas particularidades 
corporais e com nossa situação de seres lançados no mundo. Reencontramos aqui, pela primeira 
vez, esta ideia de que o homem não é um espírito e um corpo, mas um espírito com um corpo, e que 
ele só alcança a verdade das coisas porque seu corpo está como que atado a elas. (...)

QUINTA CONVERSA: O HOMEM VISTO DE FORA
Até aqui, tentamos observar, com os olhos da percepção, o espaço, as coisas e os seres vivos que 
habitam esse mundo, esquecendo aquilo que uma longuíssima familiaridade com eles nos leva a 
achar “totalmente natural”,  tomando-os tais  como eles se oferecem a uma experiência ingênua. 
Agora, a propósito do próprio homem, seria preciso recomeçar a mesma tentativa. Pois, certamente, 
há trinta séculos, ou mais, se diz muitas coisas sobre o homem, mas era frequentemente por reflexão 
que elas tinham sido descobertas. Quero dizer que, tentando saber o que é o homem, um filósofo 
como Descartes submetia as ideias que se apresentavam a ele a um exame crítico – por exemplo, a 
ideia  de  espírito  e  de  corpo.  Ele  as  purificava,  afastava  delas  toda  espécie  de  obscuridade  ou 
confusão. Enquanto a maioria dos homens entende por espírito alguma coisa como uma matéria 
muito sutil, ou uma fumaça, ou um sopro – seguindo nisso o exemplo dos primitivos –, Descartes 
mostrava notavelmente que  o espírito  não é  nada  disso,  que  ele  é  de uma natureza  totalmente 
diferente, pois fumaça e sopro são, a seu modo, coisas, ainda que muito sutis, enquanto o espírito 
não é de modo algum uma coisa, não reside no espaço, nem está disperso sobre uma certa extensão 
como todas as coisas, mas é, ao contrário, todo concentrado, indiviso, e é apenas, enfim, um ser que 
se recolhe e se reúne invencivelmente, que se conhece. Chegava-se assim a uma noção pura do 
espírito e a uma noção pura da matéria ou das coisas. Mas é claro que eu encontro e, por assim 
dizer, toco esse espírito completamente puro apenas em mim mesmo. Os outros homens não são 
jamais para mim espírito puro: eu só os conheço através de seus olhares, seus gestos, suas falas, em 
uma palavra, através de seu corpo. Certamente, um outro está bem longe de reduzir-se para mim a 
seu corpo, ele é esse corpo animado de todos os tipos de intenções, sujeito de muitas ações ou de 
propósitos de que eu me lembro e que contribuem para esboçar para mim sua figura moral. Enfim, 
eu não poderia dissociar alguém de sua silhueta, de seu estilo, de sua entonação. Vendo-o por um 
minuto, eu o reencontro de imediato, bem melhor do que eu posso fazer enumerando tudo o que sei 
dele por experiência e por ouvir dizer. Os outros são para nós espíritos que habitam um corpo e, na 
aparência total desse corpo, parece-nos que está contido todo um conjunto de possibilidades do qual 
o  corpo é  a  própria  presença15.  Assim,  considerando  o  homem de  fora,  isto  é,  em outrem,  é 
provável que eu seja levado a reexaminar certas distinções que, entretanto, parecem se impor, tais 
como a do espírito e do corpo.
Vejamos, portanto, o que é essa distinção e raciocinemos a partir de um exemplo. Suponhamos que 
eu esteja em presença de alguém que, por uma razão qualquer, esteja violentamente irritado comigo. 
Meu interlocutor  se  irrita,  e  eu  digo  que ele  exprime sua  raiva  por  palavras  violentas,  gestos, 
gritos... Mas, onde está a raiva? Alguém pode responder: ela está no espírito de meu interlocutor. 
Isso não é muito claro. Pois, enfim, essa dureza, essa crueldade que eu leio nos olhares de meu 
adversário, eu não posso imaginá-las separadas de seus gestos, de suas palavras, de seu corpo. Tudo 
isso não se passa fora do mundo, e como que em um santuário recuado para além do corpo17 do 
homem irritado. Está bem aqui, nesse lugar, é aqui que a raiva explode, é no espaço entre mim e ele 
que ela ocorre. Concedo que a irritação de meu adversário não está no seu rosto, no mesmo sentido 
em que daqui a pouco, talvez, lágrimas vão correr de seus olhos, uma contração vai aparecer em sua 
boca. Mas, enfim, a raiva o habita, e ela aflora na superfície dessas faces pálidas ou violáceas, 
desses olhos avermelhados, dessa voz aguda... E se, por um instante, eu deixar meu ponto de vista 
de observador exterior da raiva, se eu tentar me lembrar como ela me aparece a mim mesmo quando 



eu estou com raiva, sou obrigado a confessar que ela não ocorre de outro modo: a reflexão sobre 
minha própria raiva não me mostra nada que seja separável ou que possa,  por assim dizer,  ser 
descolada do meu corpo. Quando me lembro de minha raiva de Paulo, eu a encontro não em meu 
espírito ou em meu pensamento, mas inteirinha entre mim que vociferava e esse detestável Paulo 
que estava tranquilamente sentado e me ouvia com ironia. Minha raiva não era outra coisa que uma 
tentativa de destruição de Paulo, que permanece verbal, se eu sou pacífico, e mesmo civilizada, se 
eu sou educado, mas que enfim se passava no espaço comum em que trocávamos argumentos em 
vez de golpes, e não em mim. É só depois, refletindo sobre o que é a raiva, e notando que ela 
encerra uma certa avaliação (negativa) do outro, que eu concluo: no final das contas, a raiva é um 
pensamento, estar com raiva é pensar que outrem é detestável, e esse pensamento, como todos os 
outros, assim como Descartes mostrou, não pode residir em nenhum fragmento de matéria. Ela é, 
portanto, espírito. Posso muito bem refletir assim, mas quando me volto para a própria experiência 
da raiva19 que motiva minha reflexão, devo confessar que ela não estava fora do meu corpo, mas 
estava inexplicavelmente nele.
Encontramos tudo em Descartes, como em todos os grandes filósofos, e daí porque ele que havia 
distinguido rigorosamente o espírito do corpo, chegou a dizer que a alma não era somente, tal como 
o piloto em seu navio, o chefe e o comandante do corpo, mas que ela estava tão estreitamente unida 
a ele que ela sofre nele, como vemos bem quando dizemos que sentimos dor de dente. No entanto, 
segundo Descartes, quase não podemos falar da união  entre a alma e o corpo, podemos apenas 
experimentá-la pela prática da vida; para ele, qualquer que seja nossa condição de fato, e até mesmo 
se de fato vivemos, segundo seus próprios termos, uma verdadeira “mistura” do espírito e do corpo, 
isso não nos tira o direito de distinguir absolutamente o que está unido em nossa experiência, de 
manter de direito a separação radical entre o espírito e o corpo, negada por sua união de fato, e, 
enfim,  de definir  o  homem sem nos  preocuparmos  com sua estrutura  imediata  e  tal  como ele 
aparece a si mesmo na reflexão: como um pensamento estranhamente unido a um aparelho corporal, 
sem que a mecânica do corpo ou a transparência do pensamento sejam comprometidas por sua 
mistura. Podemos dizer que, depois de Descartes, mesmo aqueles que mais fielmente seguiram seu 
ensinamento, não deixaram de se perguntar precisamente como pode nossa reflexão, que é reflexão 
sobre determinado homem, livrar-se das condições às quais este aparece submetido em sua situação 
inicial.
Descrevendo esta situação, os psicólogos de hoje insistem no fato21 de que não vivemos, de início, 
na consciência de nós mesmos – nem, aliás, na consciência das coisas – mas na experiência de 
outrem. Só nos sentimos existir depois de já termos tido contato com os outros, e nossa reflexão é 
sempre uma volta a nós mesmos, que deve então muito a nossa experiência de outrem. Um bebê de 
alguns meses já é hábil o bastante para distinguir a simpatia, a raiva, o medo no rosto de outrem, em 
um momento em que ele não poderia ter aprendido, pelo exame de seu próprio corpo, os signos 
físicos dessas emoções. Logo, é porque o corpo de outrem aparece de imediato a ele investido, em 
suas diversas gesticulações,  de uma significação emocional,  é porque ele aprende a conhecer o 
espírito  tanto  como  comportamento  visível  quanto  na  intimidade  de  seu  próprio  espírito.  E 
também22 o adulto descobre em sua própria vida o que sua cultura, a educação, os livros, a tradição 
lhe ensinaram a ver nela. Nosso contato com nós mesmos sempre se faz através de uma cultura, ao 
menos através de uma linguagem que nós recebemos de fora e que nos orienta no conhecimento de 
nós mesmos. De tal modo que o puro si-mesmo, o espírito, sem instrumentos e sem história, só se 
realiza em liberdade efetiva, se de fato ele é como que uma instância crítica que opomos à pura e 
simples intrusão das ideias que nos são sugeridas pelo meio, por meio da linguagem e participando 
da vida do mundo. Resulta disso uma imagem do homem e da humanidade que é bem diferente 
daquela de que nós partimos. A humanidade não é uma soma de indivíduos, uma comunidade de 
pensadores na qual cada um, em sua solidão, esteja assegurado antecipadamente de se entender com 
os  outros  porque  eles  participariam  todos  da  mesma  essência  pensante.  Ela  também  não  é, 
evidentemente, um único Ser25 no qual a pluralidade dos indivíduos estaria dissolvida e destinada a 
se desfazer. Ela é por princípio instável: cada um só pode crer no que reconhece interiormente por 
verdadeiro – e, ao mesmo tempo, cada um só pensa e decide depois de já ter sido tomado em certas 



relações com outrem, que orientam de preferência para tais tipos de opiniões. Cada um é sozinho e 
ninguém pode passar sem os outros, não somente para sua utilidade – que não está em questão aqui 
– mas para sua felicidade. Não há vida em comum que nos livre do peso de nós mesmos e nos 
dispense de ter uma opinião; não há vida “interior” que não seja como um primeiro ensaio de nossas 
relações com outrem. Nesta situação ambígua em que somos lançados porque temos um corpo e 
uma história  pessoal  e  coletiva,  não podemos encontrar  repouso absoluto,  precisamos trabalhar 
incessantemente  para  reduzir  nossas  divergências,  para  explicar  nossas  palavras  mal 
compreendidas, para manifestar o que em nós é escondido, para perceber outrem.
A razão e o acordo entre os espíritos não estão por trás de nós, eles estão presuntivamente diante de 
nós,  e  nós  somos  tão  incapazes  de  atingi-los  definitivamente  quanto  de  renunciar  a  eles. 
Compreende-se que nossa espécie,  engajada assim em uma tarefa  que nunca é  concluída,  nem 
poderia  sê-lo,  e  que  tampouco  é  necessariamente  destinada  a  conseguir  terminá-la,  mesmo 
relativamente, encontre nessa situação ao mesmo tempo um motivo de inquietude e um motivo de 
coragem. Ambos, para dizer a verdade, são um só. Pois a inquietude é vigilância, é a vontade de 
julgar, de saber o que fazemos e o que nos propomos. Se não existe fatalidade boa, também não 
existe fatalidade má e a coragem está em relacionar-se a si e aos outros na medida em que, através 
de todas as diferenças entre as situações físicas e sociais, todos deixem transparecer em sua própria 
conduta e em suas relações a mesma chama que faz com que nós os reconheçamos, que tenhamos 
necessidade  de  seu  assentimento  ou  de  sua  crítica,  que  tenhamos  um  destino  comum.  Esse 
humanismo dos modernos não tem mais, simplesmente, o tom peremptório dos séculos precedentes. 
Não nos vangloriemos mais de sermos uma comunidade de puros espíritos,  vejamos o que são 
realmente as relações entre uns e outros em nossas sociedades: a maior parte do tempo, relações de 
senhor a escravo. Não nos desculpemos por nossas boas intenções, vejamos o que elas se tornam 
quando saem de nós.  Existe alguma coisa de sadio nesse olhar exterior com que nos propomos 
considerar nossa espécie29. Outrora, em Micrômegas,  Voltaire imaginou um gigante de um outro 
planeta confrontado com nossos costumes, que só podiam aparecer irrisórios a uma inteligência 
mais elevada do que a nossa. Ao nosso tempo, foi reservado julgar-se a si mesmo não do alto, o que 
é  amargo  e  maldoso,  mas,  de  alguma  maneira,  de  baixo30.  Kafka  imagina  um  homem 
metamorfoseado em barata e que vê a família com um olhar de barata. Ele imagina as investigações 
de um cão que se depara com o mundo humano. Descreve sociedades encerradas na concha dos 
costumes que adotaram, e hoje Maurice Blanchot descreve uma sociedade fixada na evidência de 
sua lei, da qual todos participam tão estreitamente que não experimentam mais nem mesmo sua 
própria diferença, nem a dos outros. Ver o homem de fora é a crítica e é a saúde do espírito. Mas 
não, como Voltaire, para sugerir que tudo é absurdo. Ao contrário, para sugerir, como Kafka, que a 
vida humana está sempre ameaçada, e para preparar, pelo humor, os momentos raros e preciosos em 
que acontece aos homens de se reconhecerem e se encontrarem


