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SEGUNDA CONVERSA: EXPLORACA O DO MUNDO PERCEBIDO: O ESPACO
Observou-se com frequéncia que o pensamento e a arte moderna sdo dificeis: ¢ mais dificil
compreender e gostar de Picasso que de Poussin ou Chardin, Giraudoux ou Malraux que Marivaux
ou Stendhal. Concluiu-se disso, algumas vezes (como Benda em A Franca bizantina), que os
escritores modernos eram bizantinos, dificeis somente porque nao tinham nada a dizer e substituiam
a arte pela sutileza. Nao ha juizo mais cego do que este. O pensamento moderno ¢ dificil, ele inverte
0 senso comum porque tem o cuidado da verdade e a experiéncia nao lhe permite mais,
honestamente, ater-se a ideias claras ou simples as quais o senso comum ¢ ligado porque elas lhe
dao tranquilidade.

Deste obscurecimento das no¢des mais simples, desta revisdo dos conceitos classicos buscada pelo
pensamento moderno em nome da experiéncia, eu gostaria de mostrar hoje um exemplo com a ideia
que, de inicio, parece a mais clara de todas: a ideia de espacgo.

A ciéncia classica ¢ fundada em uma distingdo clara entre o espaco € o mundo fisico. O espaco € o
meio homogéneo no qual as coisas estdo distribuidas segundo as trés dimensdes, € no qual elas
conservam sua identidade apesar de todas as mudancas de lugar. H4 muitos casos em que, por ter
deslocado um objeto, vemos suas propriedades mudarem, como, por exemplo, o peso, caso
transportemos o objeto do polo ao equador, ou mesmo a forma, caso o aumento de temperatura
deforme o sé6lido. Mas precisamente essas mudancgas de propriedades ndo sao imputdveis ao proprio
deslocamento, o espago € o mesmo no polo e no equador, sdo as condigdes fisicas de temperatura
que variam aqui e l4, o dominio da geometria permanece rigorosamente distinto do da fisica, a
forma e o conteudo do mundo nao se misturam. As propriedades geométricas do objeto
permaneceriam as mesmas no curso de seu deslocamento, ndo fossem as condicdes fisicas varidveis
as quais ele se encontra submetido. Era esse o pressuposto da ciéncia classica. Tudo muda com as
geometrias ndo euclidianas, quando passamos a conceber como que uma curvatura propria ao
espacgo, uma alteragdo das coisas apenas por causa do seu deslocamento, uma heterogeneidade das
partes do espago e de suas dimensdes que ndo sdo mais intercambidveis e afetam os corpos que nele
se deslocam com algumas transforma¢des. Em vez de um mundo em que a parte do idéntico ¢ a
parte da transformagdo sdo estritamente delimitadas e relacionadas a principios diferentes, temos
um mundo em que os objetos ndo poderiam estar consigo mesmos em uma identidade absoluta, em
que forma e conteudo sdo como que embaralhados e misturados e que, enfim, ndo oferece mais essa
armadura rigida que lhe fornecia o espaco homogéneo de Euclides. Torna-se impossivel distinguir
rigorosamente o espago € as coisas no espago, a pura ideia do espaco e o espetaculo concreto que
nos dao nossos sentidos.

As pesquisas da pintura moderna concordam curiosamente com as da ciéncia. O ensinamento
classico distingue o desenho da corll: desenha-se o esquema espacial do objeto, depois ele ¢
preenchido por cores. Cézanne diz, ao contrario: “a medida em que se pinta, se desenha” —
querendo dizer que nem no mundo percebido, nem sobre o quadrol2 que o exprime, o contorno € a
forma do objeto sdo estritamente distintos da terminagdo ou da alteracdo das cores, da modulagdo
colorida que deve tudo conter: forma, cor propria, fisionomia do objeto, relagdo entre o objeto e os
objetos vizinhos. Cézanne quer engendrar o contorno e a forma dos objetos como a natureza os
engendra sob nossos olhos: pelo arranjo das cores. E vem dai que a maga que ele pinta, estudada
com uma paciéncia infinita em sua textura colorida, acaba por se inflar, por vazar os limites que o
sabio desenho lhe imporia. Nesse esfor¢o por reencontrar o mundo tal como o apreendemos na
experiéncia vivida, todas as precaucdes da arte classica voam em pedagos. O ensinamento classico
da pintura ¢ fundado sobre a perspectiva — ou seja, o pintor, em presenca de uma paisagem, por
exemplo, decidia trazer para a tela apenas uma representagdo bastante convencional do que ele vé.
Ele vé a arvore perto dele, depois ele fixa seu olhar mais adiante, na estrada, depois enfim ele o leva
ao horizonte e, conforme o ponto que ele fixa, as dimensdes aparentes dos outros objetos sdo a cada
vez modificadas. Na tela, ele ordenard para fazer figurar apenas um compromisso entre essas



diversas visoes, ele se esforcard para encontrar um denominador comum para todas essas
percepgdes, atribuindo a cada objeto nao o tamanho e as cores e o aspecto que ele apresenta quando
o pintor o fixa, mas um tamanho e um aspecto convencionais, aqueles que se ofereceriam a um
olhar fixado na linha do horizonte, em um certo ponto de fuga para o qual se orientam doravante
todas as linhas da paisagem que vao do pintor para o horizonte. As paisagens assim pintadas tém,
pois, um aspecto pacifico, decente, respeitoso, devido ao fato de que sdo dominadas por um olhar
fixado no infinito. Elas estdo a distancia, o espectador ndo estd comprometido com elas, elas sdo
tranquilas13, e o olhar atravessa facilmente uma paisagem sem asperezas que nada opde a sua
comodidade soberana. Mas ndo é assim que o mundo se apresenta a nods no contato com ele dado
pela percepcao. A cada momento, enquanto nosso olhar vagueia através do espetidculo, somos
submetidos a um certo ponto de vista, e esses instantdneos sucessivos, para uma dada parte da
paisagem, ndo sao passiveis de sobreposi¢do. O pintor s6 consegue dominar essa série de visoes e
tirar delas uma tUnica paisagem eterna com a condicdo de interromper o modo natural de visdo:
frequentemente, ele fecha um olho, mede com seu l4pis o tamanho aparente de um detalhe, que ele
modifica por esse procedimento, e, submetendo todos eles a essa visdo analitica, constroi assim
sobre sua tela uma representagdo da paisagem que nao corresponde a nenhuma das visdes livres,
domina o desenvolvimento movimentado dela, mas também suprime sua vibragdo e sua vida. Se
muitos pintores, depois de Cézanne, se recusaram a dobrar-se a lei da perspectiva geométrica, €
porque eles queriam retomar e trazer o proprio nascimento da paisagem sob nossos olhos, € porque
eles ndo se contentavam com um balanco analitico e queriam alcangar o prdprio estilo da
experiéncia perceptiva. As diferentes partes de seu quadro sdo portanto vistas de pontos de vista
diferentes, dando ao espectador desatento a impressdo de “erros de perspectiva”, mas oferecendo
aqueles que olham atentamente o sentimento de um mundo em que jamais dois objetos sdo vistos
simultaneamente, em que, entre as partes do espaco, se interpde sempre a duracdo necessaria para
levar nosso olhar de uma a outra, em que o ser nao ¢ portanto dado, mas aparece ou transparece
através do tempo.

O espago ndo ¢ mais esse meio das coisas simultineas que um observador absoluto poderia
dominar, igualmente proximo de todas elas, sem ponto de vista, sem corpo, sem situacao espacial,
em suma, pura inteligéncia — o espaco da pintura moderna, dizia ultimamente Jean Paulhan, é o
“espago sensivel ao coracdo”, em que ndés também estamos situados, proximos de nos,
organicamente ligados a nds. “Pode acontecer que um tempo consagrado a medida técnica, € como
que devorado por quantidade, acrescentava Paulhan, o pintor cubista celebre, a sua maneira, em um
espago ligado menos a nossa inteligéncia do que ao nosso coragao, algum casamento velado e uma
reconciliagdo do mundo com ohomem”.

Depois da ciéncia e da pintura, também a filosofia e, sobretudo, a psicologia parecem atentar para o
fato de que nossas relagdes com o espaco ndo sdo as relagcdes de um puro sujeito desencarnado com
um objeto longinquo, mas as de um habitante do espago com seu meio familiar. Que se busque
compreender, por exemplo, esta famosa ilusdo de otica, estudada ja por Malebranche, e que faz que
a lua, ao nascer, quando ainda est4 no horizonte, nos pareca muito maior do que quando atinge o
z€nite. Malebranche supunha que a percep¢ao humana, por uma espécie de raciocinio, superestima
a grandeza do astro. Se, com efeito, nds o olharmos através de um tubo de papeldo ou de uma caixa
de fosforos,

a ilusdo desaparece. Ela ¢ devida, portanto, ao fato de que, ao nascer, a lua se apresente a nds para
além dos campos, dos muros, das arvores, de que esse grande numero de objetos interpostos nos
torna sensivel sua grande distancia, de onde concluimos que, para conservar a grandeza aparente
que ela guarda, estando contudo tdo afastada, ¢ preciso que a lua seja muito grande. O sujeito que
percebe seria comparavel ao cientista que julga, estima, conclui, e a grandeza percebida seria, em
realidade, julgada. Nao ¢ assim que a maior parte dos psicélogos de hoje compreendem a ilusdo da
lua no horizonte. Eles descobriram, por experiéncias sistemdticas, que ¢ uma propriedade geral de
nosso campo de percepcdo comportar uma notdvel constancia das grandezas aparentes no plano
horizontal, enquanto, ao contrario, elas diminuem muito rapidamente com a distancia em um plano
vertical, e 1sso sem duvida porque o plano horizontal para nds, seres terrestres, ¢ aquele em que se



fazem os deslocamentos vitais, no qual se desenvolve nossa atividade. Assim, aquilo que
Malebranche interpretava pela atividade de uma pura inteligéncia, os psicologos desta escola
relacionam a uma propriedade natural de nosso campo de percepcdo, a nos, seres encarnados e
obrigados a nos movermos sobre a terra. Em psicologia como em geometria, a ideia de um espago
homogeéneo, oferecido inteirinho a uma inteligéncia sem corpo, ¢ substituida pela ideia de um
espaco heterogéneo, com direcdes privilegiadas, que estdo em relacdo com nossas particularidades
corporais € com nossa situacdo de seres langados no mundo. Reencontramos aqui, pela primeira
vez, esta ideia de que o homem ndo € um espirito e um corpo, mas um espirito com um corpo, € que
ele so alcanca a verdade das coisas porque seu corpo estad como que atado a elas. (...)

QUINTA CONVERSA: O HOMEM VISTO DE FORA

Até aqui, tentamos observar, com os olhos da percepcao, o espaco, as coisas € 0s seres vivos que
habitam esse mundo, esquecendo aquilo que uma longuissima familiaridade com eles nos leva a
achar “totalmente natural”, tomando-os tais como eles se oferecem a uma experiéncia ingénua.
Agora, a propoésito do proprio homem, seria preciso recomegar a mesma tentativa. Pois, certamente,
ha trinta séculos, ou mais, se diz muitas coisas sobre o homem, mas era frequentemente por reflexao
que elas tinham sido descobertas. Quero dizer que, tentando saber o que ¢ o homem, um filésofo
como Descartes submetia as ideias que se apresentavam a ele a um exame critico — por exemplo, a
ideia de espirito e de corpo. Ele as purificava, afastava delas toda espécie de obscuridade ou
confusdo. Enquanto a maioria dos homens entende por espirito alguma coisa como uma matéria
muito sutil, ou uma fumaga, ou um sopro — seguindo nisso o exemplo dos primitivos —, Descartes
mostrava notavelmente que o espirito ndo ¢ nada disso, que ele ¢ de uma natureza totalmente
diferente, pois fumacga e sopro sdo, a seu modo, coisas, ainda que muito sutis, enquanto o espirito
nao ¢ de modo algum uma coisa, nao reside no espaco, nem esta disperso sobre uma certa extensao
como todas as coisas, mas €, ao contrario, todo concentrado, indiviso, e € apenas, enfim, um ser que
se recolhe e se retne invencivelmente, que se conhece. Chegava-se assim a uma nog¢ao pura do
espirito e a uma nog¢do pura da matéria ou das coisas. Mas ¢ claro que eu encontro e, por assim
dizer, toco esse espirito completamente puro apenas em mim mesmo. Os outros homens nao sao
jamais para mim espirito puro: eu s6 os conhego através de seus olhares, seus gestos, suas falas, em
uma palavra, através de seu corpo. Certamente, um outro esta bem longe de reduzir-se para mim a
seu corpo, ele € esse corpo animado de todos os tipos de intengdes, sujeito de muitas acdes ou de
propositos de que eu me lembro e que contribuem para esbocar para mim sua figura moral. Enfim,
eu ndo poderia dissociar alguém de sua silhueta, de seu estilo, de sua entonagdo. Vendo-o por um
minuto, eu o reencontro de imediato, bem melhor do que eu posso fazer enumerando tudo o que sei
dele por experiéncia e por ouvir dizer. Os outros sdo para nds espiritos que habitam um corpo e, na
aparéncia total desse corpo, parece-nos que esta contido todo um conjunto de possibilidades do qual
0 corpo ¢ a propria presencal5. Assim, considerando o homem de fora, isto é, em outrem, ¢
provavel que eu seja levado a reexaminar certas distingdes que, entretanto, parecem se impor, tais
como a do espirito e do corpo.

Vejamos, portanto, o que € essa distingdo e raciocinemos a partir de um exemplo. Suponhamos que
eu esteja em presenga de alguém que, por uma razao qualquer, esteja violentamente irritado comigo.
Meu interlocutor se irrita, € eu digo que ele exprime sua raiva por palavras violentas, gestos,
gritos... Mas, onde estd a raiva? Alguém pode responder: ela estd no espirito de meu interlocutor.
Isso ndo ¢ muito claro. Pois, enfim, essa dureza, essa crueldade que eu leio nos olhares de meu
adversario, eu ndo posso imagina-las separadas de seus gestos, de suas palavras, de seu corpo. Tudo
1ss0 ndo se passa fora do mundo, € como que em um santudrio recuado para além do corpol7 do
homem irritado. Estd bem aqui, nesse lugar, € aqui que a raiva explode, € no espago entre mim e ele
que ela ocorre. Concedo que a irritagdo de meu adversario ndo esta no seu rosto, no mesmo sentido
em que daqui a pouco, talvez, lagrimas vao correr de seus olhos, uma contragdo vai aparecer em sua
boca. Mas, enfim, a raiva o habita, e ela aflora na superficie dessas faces palidas ou violaceas,
desses olhos avermelhados, dessa voz aguda... E se, por um instante, eu deixar meu ponto de vista
de observador exterior da raiva, se eu tentar me lembrar como ela me aparece a mim mesmo quando



eu estou com raiva, sou obrigado a confessar que ela ndo ocorre de outro modo: a reflexdo sobre
minha propria raiva ndo me mostra nada que seja separavel ou que possa, por assim dizer, ser
descolada do meu corpo. Quando me lembro de minha raiva de Paulo, eu a encontro ndo em meu
espirito ou em meu pensamento, mas inteirinha entre mim que vociferava e esse detestavel Paulo
que estava tranquilamente sentado e me ouvia com ironia. Minha raiva ndo era outra coisa que uma
tentativa de destruicao de Paulo, que permanece verbal, se eu sou pacifico, € mesmo civilizada, se
eu sou educado, mas que enfim se passava no espago comum em que trocdvamos argumentos em
vez de golpes, e ndo em mim. E s6 depois, refletindo sobre o que é a raiva, e notando que ela
encerra uma certa avaliagdo (negativa) do outro, que eu concluo: no final das contas, a raiva ¢ um
pensamento, estar com raiva € pensar que outrem ¢ detestavel, e esse pensamento, como todos os
outros, assim como Descartes mostrou, ndo pode residir em nenhum fragmento de matéria. Ela €,
portanto, espirito. Posso muito bem refletir assim, mas quando me volto para a propria experiéncia
da raival9 que motiva minha reflexdo, devo confessar que ela ndo estava fora do meu corpo, mas
estava inexplicavelmente nele.

Encontramos tudo em Descartes, como em todos os grandes filoésofos, e dai porque ele que havia
distinguido rigorosamente o espirito do corpo, chegou a dizer que a alma nao era somente, tal como
o piloto em seu navio, o chefe e o comandante do corpo, mas que ela estava tdo estreitamente unida
a ele que ela sofre nele, como vemos bem quando dizemos que sentimos dor de dente. No entanto,
segundo Descartes, quase ndo podemos falar da unido entre a alma e o corpo, podemos apenas
experimenta-la pela pratica da vida; para ele, qualquer que seja nossa condi¢ao de fato, e até mesmo
se de fato vivemos, segundo seus proprios termos, uma verdadeira “mistura” do espirito e do corpo,
1ss0 ndo nos tira o direito de distinguir absolutamente o que estd unido em nossa experiéncia, de
manter de direito a separacdo radical entre o espirito e o corpo, negada por sua unido de fato, e,
enfim, de definir o homem sem nos preocuparmos com sua estrutura imediata e tal como ele
aparece a si mesmo na reflexdo: como um pensamento estranhamente unido a um aparelho corporal,
sem que a mecanica do corpo ou a transparéncia do pensamento sejam comprometidas por sua
mistura. Podemos dizer que, depois de Descartes, mesmo aqueles que mais fielmente seguiram seu
ensinamento, ndo deixaram de se perguntar precisamente como pode nossa reflexao, que ¢ reflexao
sobre determinado homem, livrar-se das condi¢des as quais este aparece submetido em sua situagdo
inicial.

Descrevendo esta situagdo, os psicologos de hoje insistem no fato21 de que ndo vivemos, de inicio,
na consciéncia de nés mesmos — nem, alids, na consciéncia das coisas — mas na experiéncia de
outrem. SO nos sentimos existir depois de ja termos tido contato com os outros, € nossa reflexao ¢
sempre uma volta a n6s mesmos, que deve entdo muito a nossa experiéncia de outrem. Um bebé de
alguns meses ja ¢ habil o bastante para distinguir a simpatia, a raiva, o medo no rosto de outrem, em
um momento em que ele ndo poderia ter aprendido, pelo exame de seu proprio corpo, 0s signos
fisicos dessas emocdes. Logo, € porque o corpo de outrem aparece de imediato a ele investido, em
suas diversas gesticulagdes, de uma significacdo emocional, ¢ porque ele aprende a conhecer o
espirito tanto como comportamento visivel quanto na intimidade de seu proprio espirito. E
também?22 o adulto descobre em sua propria vida o que sua cultura, a educagao, os livros, a tradigao
lhe ensinaram a ver nela. Nosso contato com nds mesmos sempre se faz através de uma cultura, ao
menos através de uma linguagem que nos recebemos de fora e que nos orienta no conhecimento de
nés mesmos. De tal modo que o puro si-mesmo, o espirito, sem instrumentos e sem historia, s6 se
realiza em liberdade efetiva, se de fato ele € como que uma instancia critica que opomos a pura e
simples intrusdo das ideias que nos sdo sugeridas pelo meio, por meio da linguagem e participando
da vida do mundo. Resulta disso uma imagem do homem e da humanidade que ¢ bem diferente
daquela de que nos partimos. A humanidade ndo ¢ uma soma de individuos, uma comunidade de
pensadores na qual cada um, em sua soliddo, esteja assegurado antecipadamente de se entender com
os outros porque eles participariam todos da mesma esséncia pensante. Ela também ndo ¢&,
evidentemente, um unico Ser25 no qual a pluralidade dos individuos estaria dissolvida e destinada a
se desfazer. Ela ¢ por principio instavel: cada um s6 pode crer no que reconhece interiormente por
verdadeiro — e, a0 mesmo tempo, cada um so6 pensa e decide depois de ja ter sido tomado em certas



relacdes com outrem, que orientam de preferéncia para tais tipos de opinides. Cada um € sozinho e
ninguém pode passar sem os outros, nao somente para sua utilidade — que nao estd em questdao aqui
— mas para sua felicidade. Nao hd vida em comum que nos livre do peso de nés mesmos e nos
dispense de ter uma opinido; ndo ha vida “interior” que nao seja como um primeiro ensaio de nossas
relacdes com outrem. Nesta situacdo ambigua em que somos lancados porque temos um corpo e
uma historia pessoal e coletiva, ndo podemos encontrar repouso absoluto, precisamos trabalhar
incessantemente para reduzir nossas divergéncias, para explicar nossas palavras mal
compreendidas, para manifestar o que em nos € escondido, para perceber outrem.

A razdo e o acordo entre os espiritos ndo estdo por tras de nos, eles estdo presuntivamente diante de
noés, € noés somos tao incapazes de atingi-los definitivamente quanto de renunciar a eles.
Compreende-se que nossa espécie, engajada assim em uma tarefa que nunca é concluida, nem
poderia sé-lo, e que tampouco € necessariamente destinada a conseguir termind-la, mesmo
relativamente, encontre nessa situagdo ao mesmo tempo um motivo de inquietude e um motivo de
coragem. Ambos, para dizer a verdade, sdo um so. Pois a inquietude ¢ vigilancia, ¢ a vontade de
julgar, de saber o que fazemos e o que nos propomos. Se ndo existe fatalidade boa, também nao
existe fatalidade ma e a coragem esta em relacionar-se a si e aos outros na medida em que, através
de todas as diferencas entre as situagdes fisicas e sociais, todos deixem transparecer em sua propria
conduta e em suas relagdes a mesma chama que faz com que nds os reconhecamos, que tenhamos
necessidade de seu assentimento ou de sua critica, que tenhamos um destino comum. Esse
humanismo dos modernos nao tem mais, simplesmente, o tom peremptdrio dos séculos precedentes.
Nao nos vangloriemos mais de sermos uma comunidade de puros espiritos, vejamos o que sdo
realmente as relacdes entre uns e outros em nossas sociedades: a maior parte do tempo, relagdes de
senhor a escravo. Nao nos desculpemos por nossas boas intengdes, vejamos o que elas se tornam
quando saem de nds. Existe alguma coisa de sadio nesse olhar exterior com que nos propomos
considerar nossa espécie29. Outrora, em Micromegas, Voltaire imaginou um gigante de um outro
planeta confrontado com nossos costumes, que s6 podiam aparecer irrisérios a uma inteligéncia
mais elevada do que a nossa. Ao nosso tempo, foi reservado julgar-se a si mesmo nao do alto, o que
¢ amargo ¢ maldoso, mas, de alguma maneira, de baixo30. Kafka imagina um homem
metamorfoseado em barata e que vé a familia com um olhar de barata. Ele imagina as investigagdes
de um cao que se depara com o mundo humano. Descreve sociedades encerradas na concha dos
costumes que adotaram, e hoje Maurice Blanchot descreve uma sociedade fixada na evidéncia de
sua lei, da qual todos participam tdo estreitamente que nao experimentam mais nem mesmo sua
propria diferenga, nem a dos outros. Ver o homem de fora ¢ a critica e ¢ a saide do espirito. Mas
nao, como Voltaire, para sugerir que tudo ¢ absurdo. Ao contrario, para sugerir, como Kafka, que a
vida humana est4d sempre ameagada, e para preparar, pelo humor, os momentos raros e preciosos em
que acontece aos homens de se reconhecerem e se encontrarem



